彼の名前は笹原。

三十代前半。

出版社に勤める編集者で、眼鏡をかけた落ち着いた雰囲気の男だった。

話し方には丁寧さとユーモアがあって、初対面でも安心感を与えるタイプ。

きっかけは、知人の紹介だった。

一度食事をしたら、話が合って、二度目があって。

気づけば月に何度か会うようになった。

数日後、また笹原と会った。

＊＊＊

「このあいだの話、読んだよ」

何気ないタイミングで、彼がそう言った。

「“あれ”ってさ……最後、諦めたふりして逃げるじゃない？

　あそこ、よかった。ちゃんと諦められてないのが、痛いくらい伝わってきた」

「……そこ、さらっと書いたのに」

誰にも分かってもらえないと思っていた。

なのに、彼は、そこを見てくれていた。

めちゃくちゃ、うれしかった。

胸の奥が、じわりと温かくなる。

誰かに届いたんだ、という感覚が、静かに広がっていく。

それは、俺がいつか書きたかったものだった。

誰にも言わなかったのに、言い当てられたような気がして、思わず目を伏せた。

「ごめん、変なこと言ったかな」

「……ううん。なんか、すごいなって思って」

彼の言葉は、俺のなかの、深くしまいこんでいた部分にそっと触れてくる。

＊＊＊

そのとき、ふと彼の視線が真っ直ぐにぶつかってきた。

まるで、なにかを求めるように。 まるで、「この先」を期待するように。

その熱に、喉の奥がひりついた。

（……違う）

ほんの一瞬だけ、胸の奥が拒絶反応を起こした。

身体が、その熱に反応して、すこしだけ身を引いた。

彼の優しさも、共感も、心は嬉しいのに── それだけじゃ、満たされない。

いや、満たされてるのに。

それでも、足りない。

どこか、歪んだ渇望が、ずっと疼いている。

＊＊＊

「……寒くない？」

帰り道、人気のない公園のベンチ。

隣に座る彼は、いつもと変わらず穏やかで、よく笑っていた。

そう言って、俺の手を自分のコートのポケットに誘い入れる。

その手はあたたかくて、優しかった。

でも――どこか、違和感があった。

嫌じゃない。むしろ、嬉しいはずなのに。

心はふわりと温まるのに、身体の奥底が、冷えているような気がした。

彼の言葉は、いつだって俺の孤独を慰めてくれる。

傷を責めず、ただ寄り添ってくれる。

それなのに、どうしてだろう。

（このままキスされたら……）

想像した瞬間、喉の奥がつまった。

身体の奥の奥で、なにかが拒んでいた。

それが何かは、うまく言葉にできない。

理由なんて、ないのかもしれない。

ただ──無理だと思った。

そう思った自分に、心のどこかでゾッとした。

彼みたいな人となら、穏やかに生きていけるのかもしれない。

そう思う自分も、確かにいる。

だけど、それは

――前の結婚のときと、同じだった。

「優しさ」に甘え、「理解」に包まれながら、 気づけば息が詰まっていた。

笹原に非はない。

それはわかっている。

でもきっと、俺の中にまだ――

「支配」によってしか、愛されている実感を持てない、

歪んだ何かが、残っている。

そんな自分が、情けない。

でも、いまはまだ、捨てきれない。

＊＊＊

「……今日、これから時間ある？」

ベンチから立ち上がろうとしたタイミングで、笹原がふいにそう言った。

誘い方は、あくまで自然で、押しつけがましくはなかった。

少しだけ、迷った。

ほんの少しだけ、心が揺れた。

でもその揺れを隠すように、俺は鞄の中からノートを取り出す。

「……ごめん。締め切りあってさ、今夜はちょっと原稿進めたいんだ」

笑顔でそう答えて、話を終わらせる。

笹原が何か言いかけたのを、軽く会釈して遮るように、歩き出した。

なにも感じないふりをして。

＊＊＊

家に帰って、コートも脱がずに、机に向かう。

ノートを開き、ペンを走らせる。

書きながら、自分に言い聞かせるように。

（これはただの創作だ。ただの、言葉遊びだ）

だけど、書いた言葉が自分を裏切る。

「壊れた自分を嫌いながら、それにすがって生きている。

　優しさに応えられない、それが一番の残酷だと知りながら」

スマホには、未読のままのメッセージがひとつ。

見ないふりをして、そっと伏せた。

そのふりを、俺はもう何度も繰り返している。

書くことで救われた気になって。

書くことで、何も変わらない現実から目を逸らして。

＊＊＊

この話、もしかしたら、壊れてない人にはただの面倒に映るかもしれません。

でも、どこかが欠けたまま生きている人には──何かが届くんじゃないかと思っています。

そう感じた方は、よかったら★で教えてください。

https://kakuyomu.jp/works/16818792437046267681