わたしは星影学園・二年Ｃ組、森岡真琴。

　その日の午後六時、外はまだ真夏の名残を引きずっていて、室温計は三〇度を超えていた。九月だというのに、秋の気配なんて微塵もない。家の中はむわっとした熱気に包まれ、エアコンをつけても効きが悪い。

　誰もいない家で、わたしは汗を流すためにシャワーを浴びた。さっぱりしたものの、そこで痛恨のミスに気づく。――ショートパンツを持ってくるのを忘れたのだ。

　脱衣所に置いたのは下着とＴシャツだけ。二階の自室に取りに戻るのも面倒くさい。

（まあいいか、誰もいないし……）

　そう割り切って、Ｔシャツと下着姿のままリビングへ直行した。

　リビングはカーテンを閉めてある。外から見える心配はない。ソファに寝転がって漫画を開く。ジャンルはＢＬ。友達に勧められて買ったばかりで、続きが気になって仕方がなかった。

「ふふっ……やっぱ攻めの顔いいな……」

　ページをめくる手が止まらない。暑さも忘れ、夢中で読み耽っていた。

　そんなとき、玄関のドアがガチャリと開く音がした。

「姉ちゃん、なんだよその格好！」

　弟の翔太が帰ってきた。制服のシャツをだらしなく脱ぎかけ、鞄を床に放り投げながら目を丸くする。

「なにが？」

「パンツじゃん！　ショーパンくらい履けよ」

「あー……忘れただけだって。暑いからちょっと涼んで、それから取りに行こうと思ってたの」

「はぁ……」

　翔太はため息をつき、冷蔵庫から麦茶を取り出してコップに注ぐ。

「そういえば父さんと母さん、残業で遅くなるってさ」

「了解。晩ご飯は適当にチンするよ」

　わたしは軽く返事し、再び漫画に視線を戻した。翔太の存在などすぐに意識の外に追いやられる。

（やっぱりこの作家さんの受け、最高にかわいい……！）

　完全に物語に没頭していた。

「……俺も、シャワー浴びてくる」

　翔太がそう言ったのも、耳に届かなかった。

　そして五分後。

　――ピンポーン。

　玄関のチャイムが鳴った。

「翔太ー！　玄関お願いー！」

　声を張り上げたが返事はない。浴室の水音が微かに聞こえる。

（うそ、シャワー入ってんの？　最悪……）

　一瞬、居留守を決め込もうとした。だが、脳裏に浮かんだのは今朝メールで届いた通知。予約していた通販のＢＬ本が「本日配達予定」とあった。

（まさか……これ、私の本じゃない？　いや、絶対そうだ。受け取らなきゃダメなやつ！）

　慌てて室内モニターの受話器を取り、声を作る。

「はーい？」

「宅配でーす」

　低めの男性の声が返る。

（やっぱり……来ちゃった……！）

　しかし今のわたしはＴシャツと下着だけ。履くものがない。リビングを見渡すが、どこにもショートパンツはない。

（どうする、どうする！？　このまま出られるわけないでしょ……）

　二階まで取りに行くのは時間がかかる。結局、洗面所のラックに掛けっぱなしだったバスタオルを手に取り、腰にぐるぐると巻きつけた。苦肉の策だが、これしかない。

「は、はーい。すみません、変な格好で」

　玄関を開けると、若い配達員が立っていた。

　黒いキャップに、夏の陽射しで焼けた腕。額の汗を手の甲でぬぐいながら、段ボールを抱えている。

「こちらお届け物です。サインお願いします」

「は、はい」

　ボールペンを握り、伝票に名前を書く。手は震え、字が少し滲む。

（落ち着け、落ち着け。今だけ耐えれば大丈夫……！）

　ところが、その瞬間。

　腰に巻いたタオルが、ストンとずり下がった。

「うわぁっ！」

　慌てて片手で押さえるが、下着姿が一瞬あらわになったのは間違いない。

　配達員の青年は目を見開き、数秒固まった。

「……っ、す、すみません！」わたしがタオルを巻き直しながらそう言うと、配達員は慌てて視線を逸らしながら伝票を受け取った。

　その態度が逆に「確かに見た」証拠のようで、わたしの心臓は破裂しそうになる。

「い、いえ……ありがとうございました！」

　配達員の青年の声が裏返った。

　青年はお辞儀をして足早に去っていく。靴音が階段を駆け下りるように遠ざかり、わたしはようやく息を吐いた。

（ぜ、絶対に見られた……！　しかも向こうも動揺してたし……最悪……！）

　そのとき。

「姉ちゃん、なにやってんの？」

　タオルを腰に巻き直したわたしの姿を、翔太がリビングから覗いていた。髪を濡らしたまま、ニヤニヤしている。

「な、なんでもない！」

「いや見てたから。タオルずり落ちただろ？　ちょっと笑ったけど」

「一瞬だから見えてないでしょ！」

「いーや見られてたね、配達員のお兄さんにラッキースケベのお裾分けとか気が効くな」

「うるさいっ！」

　顔を真っ赤にして怒鳴る。翔太は腹を抱えて笑いながら部屋に戻っていった。

　ソファに座り直す。膝の上には新しいＢＬ本。けれどページを開く気には到底なれなかった。

（ああもう、これから毎回配達のとき思い出すんだろうな……最悪……）

　九月の夜、外の蝉が最後の力を振り絞るように鳴いていた。わたしの黒歴史も、あの声に負けないくらい大きく響いている気がした。