宮崎優実は、星影学園・二年Ｃ組の陸上部員だ。

　その日のメニューは十キロ走。汗でシャツも下着も肌にべったりと張りつき、風呂に入ってさっぱりしたい――そう思って親友の美咲と近所のスーパー銭湯にやって来ていた。

　脱衣所で着替えの確認をしていたとき、優実の表情が固まった。

「……ない」

　バッグの中をひっくり返しても、替えのパンツだけが見つからない。

　今はいているものは汗で湿り、もう一度つけ直す気には到底なれなかった。

「え、替えの下着わすれちゃったの？　お風呂寄るのやめとく？」

「せっかく来たんだし入りたいよぉ。美咲、どうしよう……」

　葛藤の末、優実はスマホを取り出した。母は今日は同級生と外食と言っていた。頼れるのは父しかいない。

「お父さんに頼んでみる」

　優実のつぶやきに、美咲は目を丸くした。

「え、お父さん！？　わたし、お父さんに下着とか絶対頼めないけど……」

「一緒にお風呂はいるとかは無理だけど、下着持ってきてもらうくらいなら大丈夫でしょ」

　優実はスマホを操作しながら、少し得意げに言った。

「お父さん、兄には厳しいけど、わたしには甘いからね。１オクターブ声高めで頼めばいける」

「ついでにアイスおねだりしよ」

　美咲は呆れたような、尊敬するような複雑な表情を浮かべる。

　＊　＊　＊

　コール音のあと、父の声が聞こえた。

『ん、優実か。どうした？』

「お父さん、ゴメンちょっと頼みがあるんだけど」

　優実は可能な限り可愛らしい声を出した。

「今、丸の湯にいるんだけど、替えのパンツ忘れちゃってさ……持ってきてくれない？」

　電話の向こうで、父は一瞬黙り込む。

『パンツ！？　そんなの今履いてるのを履けばいいだろ』

「やだよ！　今日十キロ走ったんだから、汗でびちゃびちゃだもん！」

『……お前なぁ』

「お父さんもついでにお風呂入れば？　あとアイス奢って！」

　駄々っ子のように続けると、父は「はぁ……」と深いため息をつき、根負けしたように言った。

『仕方ねえな。十五分待てるか』

「うん！　ありがとうお父さん！　大好き！」

　電話を切ると、美咲が吹き出した。

「何いまの声！　途中で笑いそうになったよ」

「十五分後に持ってきてくれるって！　この調子なら三百円のアイスいける！　美咲の分も頼むね！」

「えー、ほんとに？　神！」

　優実はガッツポーズを決めた。

　＊　＊　＊

　一方そのころ、自宅。

　父は娘の部屋を覗き込み、首をかしげていた。

「優実の下着ってどのタンスだ？」

　引き出しを開けてもどこにあるのか見当もつかない。

（下手に触ったらあとで怒られるな……）

　諦めて部屋を出ると、乾燥機が止まっているのが目に入った。

「乾燥終わってるな……これでいいか」

　まだ温もりの残る洗濯物の山から、パンツを三枚と黒いブラジャーを一枚つかむ。

（ブラジャーもあったほうがいいだろ……たぶん）

　適当な袋に詰めて、車で銭湯へ向かった。

　＊　＊　＊

　スーパー銭湯の自動ドアをくぐった瞬間、父は場違いな視線を感じた。

　半透明の袋の中で、下着らしき布がちらついている。

（これ……思ったより恥ずかしいな。別に悪いことしてないのに……）

　心臓が妙に高鳴った。

「持ってきたぞ」

　娘に袋を差し出した途端、優実の声が跳ね上がる。

「ちょっと！　パンツとブラ、お母さんの入ってるじゃん！」

「えっ……本当か？」

「本当だよ！　わたし黒の下着とかつけないってば！　しかも袋、半透明だから中見えてる！」

　ロビーの視線が一斉に集まる。ＯＬらしき女性が笑っているのが見えた。父の顔も赤くなった。

　優実は慌てて袋を胸に抱え込む。隣で美咲は腹を抱えて笑い転げていた。

「やめて！　笑ってる場合じゃないから！」

　父は無言で頭をかいた。――恥ずかしいのは娘だけじゃない。パンツ入りの袋を持って公共施設に来る父親もまた、十分に赤っ恥だった。

　＊　＊　＊

　四十分後。風呂から上がった優実と美咲は、休憩所で新聞を広げる父を見つけた。

「お父さん、お待たせ」

「ほら、これでアイス買ってこい。俺の分もな」

　父は千円札を差し出した。優実は少し照れながら受け取る。

「ありがと！　美咲、何味にする？」

「ストロベリー！　優実は？」

「わたしはバニラ。お父さんはチョコミントね」

　三人は券売機でアイスを買い、丸テーブルに並んで腰を下ろした。

「うまっ！」

「走ったあとにこれ最高！」

「……お前ら、これ高いアイス買ってきただろ？」

　父は苦笑しながらも、冷たいアイスを口に運んだ。娘とその友人に挟まれて食べるそれは、なんだかんだで悪くない。

　けれどロビーで浴びた視線を思い出すと、胸の奥がまだ熱い。

　パンツを届けに来ただけなのに――父にとっても忘れられない夜になったのだった。