わたしは星影学園・１年Ａ組、竹内ゆかり。

　学校に登校して、椅子に腰を下ろした瞬間――妙な違和感が走った。

（え、なにこれ……スースーする……？）

　嫌な予感しかしない。そっとお尻を動かして確かめる。……穴が、空いている。よりにもよってパンツに。

　血の気が引いていくのを感じながら、昨日の夕方を思い出す。

＊＊＊

　ソファで漫画を読んでいたとき、愛犬ラッキーが「ワン！」と吠えて、白い布を咥えて走り抜けた。

「こらラッキー！　返しなさい！」

　母が必死に追いかける声。

　でもわたしは見向きもしなかった。いつもの光景だからだ。

　ラッキーはとにかく洗濯物が大好き。Ｔシャツも靴下もタオルも、彼にかかれば獲物でしかない。

（またやってる……まあ、母がなんとかするでしょ）

　ページをめくりながらそう思った。

＊＊＊

　その結果が、これ。

　穴あきパンツで学校に来てしまったわたし。スカートは膝丈より短め。座ってるだけでも危険なのに。

「ゆかりー」

　となりの席の由紀が振り向く。

「いまから全校集会だって。体育館集合だよ」

（最悪……！　よりによって体育館！？）

＊＊＊

　体育館は生ぬるい空気でむわっとしていた。

　全校生徒がずらりと並び、校長先生の長話を聞かされる。わたしたち１年生は後方で体育座り。

（これ、体育座りが一番危険なんだってば……）

　両足を閉じて、必死にスカートを押さえる。

　穴の位置がどうなってるか考えるだけで心臓が痛い。前の男子がちらりと振り向いた瞬間、全身が凍りついた。

（絶対見えないようにガード！　わたしのすべては今、この瞬間にかかってる！）

　でも校長先生の声は子守歌みたいで、だんだん瞼が重くなる。うつらうつらしたそのとき――ハッと目を覚ました。

　わずかに膝が開いていた。

（やばっ……！！　もしかして今、全部……！？）

　汗が一気に噴き出す。前の男子の肩が揺れてる。笑ってる？　いや、考えすぎかもしれない。でももしも本当に――。

（もう、わたしの人生ここで終わったかもしれない……！）

＊＊＊

　二時間目が終わって、更衣室に移動する。

　今日の体育はバスケ。でもそんなことより、わたしは「どうやってこの状況を切り抜けるか」で頭がいっぱいだった。

　みんながガヤガヤと話しながら着替える中、わたしは端っこのロッカーの影に逃げ込む。スカートを脱ぐ瞬間なんて、誰にも見られたくない。だって、パンツに穴が空いてるんだから。

（ここなら……誰も気づかないで……）

　と、祈るように腰をかがめていたら――

「ちょっと、なにコソコソしてんのー？」

　突然、ひょいっとスカートをめくられる。

「きゃあっ！」

　反射的にスカートを押さえたけど、もう遅い。目の前でニヤニヤしているのは、もちろん由紀。

「やめてよっ！」

　必死に隠すわたしを、彼女はじっと見て――あっさり笑った。

「もしかしてセクシーなやつでも履いてんのかと思ったけど、普通じゃん！」

　その一言が逆に胸をえぐった。だって彼女は、穴の存在には気づいていない。でもわたしは「気づかれたら死ぬ」という前提で生きてる。

　冷や汗でシャツが背中に張り付いていく。

（お願い、もう放っておいて……！　わたしはそっと死ぬまで隅っこで暮らしたいんだから……）

＊＊＊

　授業がすべて終わったとき、わたしは心の底から「今日一日を生き延びた」と思っていた。

　でも、国語の課題は待ってくれない。『走れメロス』の原文を探すため、図書室へ。

　全集の棚、一番上。どうしてこういうときに限って、一番上にあるの。

　脚立に足をかけて、そっと登る。

（誰もいない……よし……。今のうちに取って、すぐ降りれば大丈夫……）

　慎重に手を伸ばした、その瞬間――

「お、竹内も探してた？」

　背後から声。

　振り返るまでもなくわかる。中西くん。しかも立ち位置、最悪。脚立の真下。完全に“見える”ポジション。

（……終了しました）

　脳内で鐘が鳴る。

　人生終了の鐘。どこからともなく「ゴーン」と響いてくる。

（女子としての人生、ただいま終了しました。今までありがとう。さようなら）

　体中の血が逆流したみたいに熱くなって、わたしは慌てて脚立を降りた。

　手にしていた本はぎゅっと抱きしめ、顔は赤く火照る。心臓はマラソン選手みたいに暴れまわっている。

「ご、ごめん！」

　思わず飛び出したのは、意味不明な謝罪の言葉。

　何を謝っているのか、自分でもわからない。

「あの、見えたよね？」

　声が震える。自分から言わなければよかったと、言った瞬間に後悔した。

　でも、もう取り消せない。

　中西くんは一瞬、きょとんとした顔をして――少しだけ視線を逸らした。

「……その、ちょっと……」

　その曖昧な返事に、わたしの脳内では警報が鳴り響く。

（やっぱりだ！　見られたんだ！　よりによって穴あきパンツを！）

「……ごめん、白いのみえちゃったけど、誰にも言わないから」

　中西くんは、声を小さくして言った。

　その頬がうっすら赤く染まっているのに気づいて、わたしの心臓はさらに暴れる。

（……やっぱり、そうなんだ。見えたって、認めた……。）

　でも、その言い方。すごく言いにくそうに、口ごもるみたいに“白いの”って表現して……。

（……やっぱり穴があいてたことも気づいてるよね？）

　わたしは本を抱きしめたまま、うつむいて声を震わせる。

「……そ、そう……ありがと……」

　中西くんは「いや、ほんと大丈夫だから」と気安く笑ってみせるけど、その笑顔さえ優しさで真実を隠してるように見えてしまう。

　ぐるぐる回る頭を抱えながら、わたしは図書室を飛び出した。

＊＊＊

　家に帰るなり、ソファに倒れ込む。

　隣でラッキーがしっぽを振っている。

「……あんたのせいだからね。穴あきパンツ、ばっちり見られたんだから……」

　ラッキーは首をかしげて「ワン」と一声。

　その無邪気さに、もう一度心が沈んだ。