その日、私はアトリエに“誰か”の気配を感じていた。

開いたはずの扉が、ひとりでに閉まる。

描かれていなかった絵が、昨日より完成に近づいている。

すでに誰もいないはずの場所で、

“完成に向かって進んでいる”という事実だけが、静かに私を追い詰めていた。

そして、ついに私は――

彼と対峙した。

薄暗い倉庫の奥。

壁に背を預け、椅子に腰かけていたのは、

間違いなくレオ・アルヴァ本人だった。

肉体は衰え、目は深く落ち込んでいた。

だが、その視線はどこまでも澄みきっていた。

「ようやく来たな。君が最後になるとは、少し予想外だった」

私は問いも挨拶もせず、ただ一歩踏み出した。

「生きていたのか」

「……そんな問いは意味を持たないだろう、記録官。

この場所に“生きているかどうか”で立ち入れる者など、君と私くらいだ」

彼は穏やかに笑った。

「ここは“描かれたもの”が沈む場所。

君も、もう理解しているだろう？

私は魂を塗り重ねてきた。

それらを束ねて、ひとつの神を描くために」

「神など存在しない」

「君たちGIAが信じる“記録”と同じだよ。

見る者がいて、記す者がいれば、神も記録も“存在する”ことになる」

私は一歩ずつ彼に近づいた。

「君は、誰かの死を利用して自分を創ろうとした。

それは記録じゃない。

冒涜だ」

「冒涜――？」

レオはかすかに眉をひそめ、立ち上がった。

その手には、乾きかけた筆が握られていた。

「違う。私は、死者に形を与えた。

その魂の最も純粋な瞬間を、

色と線で残そうとした。

私の絵は、世界で最も誠実な墓碑だ」

彼の声は静かだった。だが、確信に満ちていた。

私は問いかけた。

「それで……最後の絵に、私を描いたのか？」

レオは目を細めた。

「君は、誰よりも強く、私の絵に抗った。

だが……その抗いこそ、完成の最後の一筆になり得る」

私は構えていた。

だが、レオの筆は、振り下ろされることはなかった。

彼は、ふと肩の力を抜き、筆を床に落とした。

「君は“記録する者”だ。

ならば、記せ。

私の終わりを――君の言葉で」

そのときだった。

天井のオルカ灯が一斉に明滅した。

次の瞬間、背後から――銃声。

レオの胸元に、黒い花が咲いた。

振り返った私は、

そこに“教団の使者”の姿を見た。

「最終調律、完了。

異端画家レオ・アルヴァ、除去」

その者は無表情のまま、手短に報告し、姿を消した。

アトリエの空気が、わずかに揺れた。

レオは、壁に凭れかかりながら、私を見た。

「……やはり、私は……最後の筆を……握れなかったか……」

私はそばに膝をつき、彼の手から絵の欠片を受け取った。

それは、未完成の自画像。

レオの目は、まだ描かれていなかった。

「……君が、描け」

それが、彼の最後の言葉だった。

私は立ち上がった。

絵に触れず、筆を取らず、

ただ、文字で記した。

彼がどのように描こうとし、

誰の死を通して、何を求め、

そして、どう終わったか。

私の記録は、絵ではなく、“言葉”で残す。

――それが、私の役目だ。