翌朝、私は再び第三巡礼街区を訪れた。

祠の中には、もう“遺体”はなかった。

台座の上には何も残されておらず、地面の砂は前夜の風にかき消されていた。

私は静かに立ち尽くしていた。

記録もなければ、痕跡もない。

それでも私の中には、あの死の光景が焼き付いている。

祈るように横たわる姿。

誰にも認識されず、名も与えられないまま消えた命。

私は視線を落とし、手帳に短く記す。

《死体、消失。第三の記録、継続不可。》

支部に戻ったのは、午前10時過ぎだった。

カリムの姿はなく、記録官たちも必要最小限の会話しかしない。

私は席に着き、非公式記録を開いた。

そのときだった。

――データフォルダに、“不明な文書ファイル”が一件、追加されていた。

私の端末は個人鍵で保護されている。

他者が勝手にファイルを追加するには、明確な侵入操作が必要だ。

だが、警告も、通知も出ていなかった。

おかしい。

私は指先で文書を開く。

ファイル名には、こう記されていた。

《untitled_03》

文書は、画像だった。

一枚の絵。

絵画としか言いようのない、完璧な構図。

画面中央には、人物が一人、倒れている。

両手を組み、顔を伏せ、胸のあたりにわずかに祈りの影が差している。

それは――まぎれもなく、前夜に私が見た死体の姿だった。

視点、角度、光の入り方に至るまで、ほぼ完全に一致していた。

私はしばらく、画面を動かせなかった。

これは、“描かれている”。

誰かが、この死を──

記録としてではなく、“作品”として再構築した。

しかも、私だけに届くように。

私は震える指で画像ファイルを解析しようとした。

だが、ファイル情報には何も残されていなかった。

作成者：不明。

作成日時：不明。

格納経路：不明。

端末は、そのファイルが“存在しない”と判断している。

ただ、画面にははっきりと映っている。

私だけが、それを見ることができる。

それはまるで、死を絵に封じる者の“意思”だった。

その夜、私は屋上にいた。

都市の灯りは少しずつ減り、尖塔の先端が星の光に溶けていく。

私は思っていた。

あの絵は、誰のために描かれたのか。

誰が、あの“死”を記録し、そして――私に見せたのか。

いや、違う。

見せられたのではない。

「見てくれ」と“望まれた”のだ。

そうでなければ、なぜ私の端末にだけ、あの絵が現れた？

なぜ、私だけがその死を三度も“見て”、消える記録を“書こう”としている？

誰かが、“観測者”を求めている。

誰かが、私の目に“記録”をさせようとしている。

その誰かとは──

あの巡礼街区で見かけた、フードの男だろうか？

それとも、もっと別の、“見えない者”なのか。

私は記録フォルダに、新たなタイトルでファイルを作成した。

《GIA非認可記録：描かれた死（第1図）》

備考欄には、こう書き加える。

《この絵は、死を記録するためではなく、死を“伝える”ために存在する。

それは記録官の仕事とは違う。

だが、今の私には、この絵しか“記録”と呼べるものがない。》

私はファイルを保存し、そっと端末を閉じた。

誰にも見せることはできない。

だがこれは、私だけの“第一図”だ。

この都市で、“記録”になりえた、最初の痕跡だ。

その夜、夢の中で祈祷堂が崩れた。

死体はなかった。

だが、壁一面に“絵”が描かれていた。

倒れる者、祈る者、見上げる者、涙を流す者――

どの顔も、誰にも覚えられないまま沈んでいく。

私はその壁に手を伸ばした。

すると、そこにひとつだけ、**“まだ描かれていない空白”**があった。

私は、思った。

──あれは、私の場所かもしれない。