正式な報告としては、何一つ残らなかった。

だが、私は確かにあの現場にいた。

死を見た。声を聞いた。血の温度を、街の沈黙を感じた。

記録官として、あの都市に立っていた。

そして、思い知らされた。

“記録できない”ということが、どれほど無力で、どれほど恐ろしいかを。

それでも――いや、だからこそ、私は記録官であろうとした。

記録官という職に就いたのは、今から十数年前のことだ。

本部研修の初日、古びた保存書庫で一冊のファイルを手渡された。

表紙には、手書きの文字でこう書かれていた。

「記録とは、存在の証明である」

その一言が、私の原点だった。

誰にも気づかれなかった死。

意図的に隠蔽された事実。

誰も語ろうとしない悲劇。

――それでも、誰かがそれを記録する限り、失われることはない。

そう信じてきた。

いや、信じたかったのだ。

ヴェザリア支部に戻ったあの日。

私は改めて、その建物を見上げた。

白銀の塔のようなその施設は、都市の片隅にあって、まるで世界から切り離されているようだった。

内部は静かすぎた。

音が吸い込まれるようで、床を打つ靴音さえも、すぐに消えていく。

記録保管室の扉は開いていたが、書架の一角が不自然に空いていた。

整然と並ぶファイルの間に、ぽっかりと抜けた空白。

それを見たとき、私は思った。

この街では、“記録しない”ことが前提になっているのではないか、と。

支部の記録官たちは皆、淡々とした表情で業務をこなしていた。

しかしその目は、どこか曇っていた。

日報の記入も、事件記録の整理も、まるで義務だけをこなす人形のように。

「記録のために生きる」のではなく、「記録しないことに慣れる」ためにいるようだった。

その日の夕刻、私は書架の奥で再びカリム・イシュヴァルと会った。

彼は古文書の背表紙を指先でなぞりながら、私の存在に気づくと、ゆっくりと振り返った。

「落ち着いたか、オスカー」

「……あれが、ヴェザリアの“常識”なのか？」

「違う。だが、それがこの街の“現実”だ」

私は言葉を探したが、見つからなかった。

カリムは、ひと呼吸おいてから続けた。

「昔、私もお前のようだった。全てを記録に残したいと思っていた。

この手で事実を掬い上げることが、誰かの命を守るのだと信じていた」

「やめたんですか」

「違う。やめざるを得なかったのだ。

この都市では、“記録することそのもの”が排除される時がある。

それを前にしたとき、人は――選ぶしかない」

「選ぶ？」

「残すか、沈黙するか。

どちらも苦しいが、残そうとすれば、何かを代償にしなければならない。

それをお前は、これから思い知ることになるだろう」

私は問いかけた。

「あなたは、それでも記録官を続けている。

なら、何のために……？」

カリムは目を伏せ、静かに言った。

「残せる時が、たまにある。

ほんの一行でも、ひとつの単語でも、“残せた”と確信できる瞬間が。

私はそれを――ただ待っているだけだよ、今は」

その夜、私は支部の最上階にある小さな閲覧室にこもった。

カリムの言葉が、脳裏に焼きついていた。

記録とは何か。

なぜ私は、この仕事を選んだのか。

暗い部屋の片隅、閲覧用端末の青い光がほのかに揺れている。

私はそこに、自分のログインIDを入力した。

記録されない都市。記録されない死。記録されない人々。

しかし、私はそれらを確かに“見た”。

ならば記録しよう。

たとえ、それが“公式”でなくとも。

たとえ、それが“誰にも読まれない記録”だったとしても。

私は記録官だ。

沈黙することも仕事のうちかもしれない。

だが、それでも。

“見たこと”を記すことは、私の存在の証でもある。

そしてそれが、誰かの記憶に届くかもしれない可能性があるのなら――

私はこの手で、今日も記録を始める。