「つばきの里」は、市の外れにある静かな丘の上にあった。手入れの行き届いた庭に、風に揺れる洗濯物。建て替えられてまだ数年という清潔な建物には、子どもたちの笑い声が響いていた。

陽介が訪ねてきたことを伝えると、奥から年配の女性職員が現れた。名刺も用件も控えめに差し出しただけだったが、話を聞くうちに、彼女の目つきが少しずつ変わっていった。

「村瀬結菜……いましたよ。確かに」

その声に、陽介の背筋がすっと伸びた。

「しばらくの間、ここにいて。その後は……生活支援制度を受けながら、一人暮らしを始めたと聞いています。もう何年も前のことだけど、確か“陽明町”あたりだったような……」

メモはもう残っていないと言われたが、職員がぽつりとこぼした「ひだまり荘」という名前が、陽介の記憶に引っかかった。郵便を配った覚えがある。古びた三階建てのアパート。名前も外観も、目立たない造りだった。

そのまま足を向けた。駅の反対側に広がる住宅街の裏手。少し坂を下った場所に、そのアパートはあった。陽が傾きかけた午後、建物の影がアスファルトに長く伸びている。

ポストの表札を順に確認していくと、見覚えのある名字があった。

「村瀬結菜」

ひらがな混じりの名前が、小さく貼られている。インターホンを押そうとして、陽介はふと指を止めた。

ほんの少し迷った。手紙は手の中にある。それを渡せば、役目は果たせる。ただ、それが本当に彼女のためになるのかはわからない。

何十年も前に亡くなった母。そこに遺された「ごめんなさい」という言葉。あまりに遅く、あまりに唐突な届き方だった。

——それでも。

陽介は、迷いを小さく押し込み、チャイムを押した。

返事はすぐには返ってこなかった。インターホンのスピーカーからも音はない。しばらく待ってから、もう一度押した。二度目も同じだった。

不在か、あるいは、出たくないだけかもしれない。

ポストの中に新聞は入っていなかった。鍵もちゃんと掛かっている。生活の気配はある。

陽介は一度後ろを振り返り、もう一度だけドアに目をやった。ポケットから、あの封筒を取り出す。迷った末、それをポストに静かに差し入れた。

「ごめんなさい」とだけ書かれた手紙。

読まれるかどうかは、もう自分の手を離れたことだった。

少し冷たくなった風が袖を揺らす。陽介は階段を下り、舗道に出て、ふと振り返った。

見慣れたようで思い出せない、どこにでもあるアパート。けれど今日、そこには確かに意味があった。

封筒を通じて伝わるものがあるのだとしたら、それは言葉以上の何かかもしれない。

陽介は、小さく息を吐いた。

少しだけ肩の荷が下りたような気がした。

彼は足元の段差に注意しながら、ゆっくりと歩き出した。