空と、海と。

海が青すぎて、空との境界がわからなかった。

　

　都心の大学の屋上から見る空とは、まるで違っていた。

　ここは鹿児島、知覧。

　特攻隊の基地があった町。

　

　風が吹いている。

　湿った、夏の匂いを含んだ風。

　

「なんで、おれはここに来たんだっけ」

　

　その理由を、まだはっきりとは言葉にできない。

　ただ一枚の、古い写真を見つけたことがきっかけだった。

　モノクロの空の下、若い男が笑っていた。

　

　その写真の裏に、こう書かれていた。

　

　『昭和二十年四月十二日　大平香取　出撃前日』

　

　俺と同じ苗字だった。

---

国家試験まで、あと一年。

　医学部じゃないけど、医療職として生きていくには避けて通れない関門だった。

　

　大平勉、二十一歳。

　都内の医療大学に通って三年目。

　夢は救命医療、あるいは災害医療。人の命を現場で救いたい、そう思って進んできた。

　

　でも最近、どうしてもわからない。

　参考書を読んでも、講義を聞いても、何ひとつ頭に入らない。

　知識ではなく、感覚がついてこない。

　誰かの命に触れることが、いつの間にか怖くなっていた。

　

　その違和感は、ある日突然、崩れるように押し寄せてきた。

　

　「救急対応演習」の授業中。

　シミュレーターの人形に、胸骨圧迫の手を置こうとして――止まった。

　

（……この胸の中に、本当に“命”があるんだっけ）

　

　まわりは淡々と動いている。俺だけが動けなかった。

　

　ただのスランプ？　寝不足？　緊張？

　そう思おうとしたけど、内心ではわかっていた。

　「命」ってなんなんだろう、って思いはじめた時点で、俺は、何かを見失ってる。

　

　そんな中、一本の電話がかかってきた。

　

「……おじいちゃんが、亡くなったの」

　母の声だった。静かで、どこか遠くて、現実味がなかった。

　

　祖父、大平健一。

　鹿児島の山間部で生まれ育ち、一度も県外に出なかった人。

　子どものころ、夏休みにだけ会っていた。

　優しいけど、昔の人って感じで、話すときはいつもどこか背筋が伸びた。

　

　その祖父が、ぽっくり逝ったらしい。

　病院で眠るように。

　父も泣いていた。

　

　授業のこと？　演習のスケジュール？　そんなの、どうでもよかった。

　俺はチケットを取り、ノートPCを閉じて、鹿児島行きの夜行バスに乗った。

　

　空は晴れていた。

　だけど、心の中には、ずっと霧がかかっていた。

　

　命を救うために学んできた俺が、命をどう扱えばいいか、わからなくなっていた。

　そんな自分を、祖父がどう思うのか。

　……いや、それ以前に、俺は祖父のこと、何も知らなかった気がする。

　

　たった一枚の写真を見つけるまでは。

---

「健一じいさん、遺品整理しといてくれたんだね」

　そう呟きながら、俺と母は静かに段ボール箱を広げていた。

　中には、古びた書類、使い込まれた手帳、そして何冊かのアルバムがあった。

　

「懐かしいものばかりね……」

　母が小さなため息をつく。

　

　埃まみれの中から、ひときわ薄い紙片が出てきた。

　モノクロ写真。

　

　俺は思わずそれを手に取った。

　

　写っていたのは、若い男。

　飛行服を着て、少し緊張した面持ちでカメラを見つめている。

　まだ十九歳くらいだろうか。

　

「これ……曾祖父さん？」

　そう尋ねると、母は頷いた。

　

「ええ。香取おじいちゃん。健一の兄で、戦争で亡くなったの」

　

　俺は写真の裏側に手を回す。

　そこには、震えるような文字でこう記されていた。

　

　『昭和二十年四月十二日　大平香取　出撃前日』

　

　その日付は、戦争末期、特攻隊が出撃していた頃だった。

　

　写真を握りしめる手が、少しだけ震えた。

　“出撃前日”。

　何を想い、どんな気持ちでこの写真を撮ったのだろう。

　

　俺は知らなかった。

　自分の家族に、こんな重い歴史が隠されていたことを。

「香取じいさんって、どこの戦争で亡くなったの？」

　俺は写真を見ながら、母に尋ねた。

　

　母は少し首をかしげて、困ったように答えた。

　

「うーん、はっきりとはわからないのよね……」

　その時、居間の扉が開いて、祖母がゆっくりと入ってきた。

　

「太平洋戦争じゃよ」

　婆さんの声は、思いのほかはっきりとしていた。

　

「名前はわからんけれど、敵の航空母艦に突っ込んでな……命を捧げたんじゃよ」

　

　俺は祖母の言葉に飲み込まれるように聞き入った。

　戦争の具体的な場所も、戦況も知らないけれど、

　この家族の歴史の深さだけは、胸にずっしりと響いた。

　

「そうか……そうだったのか」

　

　静かな部屋の中で、誰もがそれ以上の言葉を出せずにいた。

　ただ、遠い昔の戦火の記憶だけが、静かに流れていった。

---

祖母の家の居間で、俺は古びたパソコンの前に座っていた。

「神風」と入力し、表示された戦時中の写真や解説を何となく眺めている。

別段、特別な感情は湧かなかった。

歴史の教科書で何度も見た言葉。遠い過去のことだ。

画面の片隅に目が留まったのは、2015年に起きたパリの自爆テロに関する記事だった。

現地のメディアはその事件を「カミカズ」と呼称していた。

フランス語訛りの「カミカゼ」、つまり「神風」のことだろう。

そのすぐそばには、元特攻兵とされる人物の言葉が引用されていた。

「俺たちの特攻は祖国と家族を守るためだった。だが、民間人を無差別に巻き込むテロとは違う。

あれは違うものだと、強く憤りを感じる。」

画面に映る文字が静かに胸に響いた。

時代も場所も違うが、戦争と暴力の連鎖は続いている。

俺はただ、言葉の意味をかみしめるだけだった。

でも、やってることって大まかに言えば同じじゃないのか……？

爆弾を抱えて、敵の本拠地に突っ込む。

自分は死んで、相手も死ぬ。

そう思うと、頭の中がぐるぐると混乱した。

分からない。

でも確かに、何かが違うのかもしれない。

その「何か」って一体、何なのか。

俺にはまだ見つけられなかった。

「曽祖父さんのことを知っている人、いないかな……」

　俺は祖母にそう尋ねた。

　

　祖母は少し考えてから、ぽつりと言った。

「あの時代の人はだんだん少なくなってきているけど、まだ知っている人はいるかもしれんね」

　

　そこで、俺たちは手紙を書くことにした。

　曽祖父の名と出撃した日のこと、何か覚えていることがあれば教えてほしいと。

　

　だが、2020年代初頭、新型コロナウイルスの感染拡大はまだ完全に終息していなかった。

　外出や人との接触が制限され、直接会って話すことは難しい状況だった。

　

　実際に会うことは叶わず、返事を待ちながら、俺は静かに時を過ごした。

　それでも、遠くにいる誰かと繋がる希望だけを胸に抱いて。

---

数日後、祖母の家に一通の手紙が届いた。

俺は差出人の名前を見て、息を呑んだ。

「菅原大良」

震える手で封を切り、便箋を広げる。

そこには、戦時中の香取を知る元隊員の言葉が静かに綴られていた。

---

〈菅原大良より〉

彼のことは存じております。かつて、とある航空母艦にいた時、彼も私も着艦が下手くそでした。

ミッドウェイ敗戦後、彼と私は別の空母に割り当てられたり、陸に行ったり…まあ色々とありました。

香取さんはその後、めきめきと成長したようです。しかしその時には既に、敗戦間近でした。

私も彼とは全く違う方面に割り当てられました。

その後、久々に会った時は…少しやつれていました。

彼が特攻に行くと聞いた時、私は脱力しました。

誰よりも着艦が下手くそで、誰よりも優しい彼が、特攻に行くなんて。

悲しいですが、それも戦争なのです。

また何か聞きたいことがあれば、お手紙をください。

---

手紙を読み終え、俺は言葉にならない思いを胸に抱いた。

香取はただの若者だった。優しくて、不器用で、戦争に翻弄されたひとりの人間だった。

その姿を知れたことが、なによりも重く、温かかった。

---

しばらくして、また一通の手紙が届いた。

差出人は「田嶋透」という名前だった。

手紙を広げ、静かに読み始める。

---

大平くんのひ孫さんへ、

彼はとっても優しい奴でした。

着艦が下手くそでして、みんなから「下手の大平」と呼ばれておりました。

でも、自尊心が高かったのでしょう。彼はありとあらゆる作戦で生きて帰ってきたのです。

そして、回数を重ねればもちろん、その分上手くなりました。

…それが災いしたのでしょうか。彼は本当によく生き残ったのです。

敗戦間近、日本軍は血迷ったのか、特攻という、捨て身の攻撃を作りました。

行かないやつは臆病者という風潮もありました。

自尊心の高い大平くんは、当然行くことになりました。

まだ若かった。彼も私も。

そのときは、それが美しいことだと思っていました。

…現実は非情ですね。

彼は毎回生き残ってきたのに、特攻に行ったきり、帰ってきませんでした。

成功したのかどうかも、わからずじまいです。

---

手紙を閉じ、俺は深く息をついた。

どんなに強い意志を持っていても、戦争は残酷だ。

その悲しみを、誰かに伝えることしかできない自分がもどかしかった。

ただ、それでも俺が思ったのは、

知ることができたということだった。

命を賭けた意味までは、まだ分からない。

けれど、曽祖父が生命をかけたこと。

そして俺たちのために、未来の日本のことを思っていたこと。

それを、知ることができたのだ。

彼らだって、もう老い先短い。

それでも、こうして言葉を尽くして俺に伝えてくれた。

その重みは、簡単には消えない。

これからもずっと、俺の胸の中で生き続けるだろう。