コップが割れた

コップが割れた。

残業を終えて帰宅した。

ただ、麦茶が飲みたかった。

コップに手を伸ばしたとき、指がわずかに滑った。

手から抜ける感触だけが残り、次の瞬間、床に鈍い音が響いた。

ガラスはひとつの塊のように砕け、大きな破片と細かな欠片となって散っていった。

氷が転がり、茶色い水がゆっくりと床を染めていく。

小さな破片は水に沈み、光に紛れて見えなくなっていた。

ただ、立ち尽くしていた。

そして、しゃがみ込む。

大きな破片と氷を先に拾い、キッチンペーパーで水を拭き取った。

粘着テープを伸ばして、目に見えない破片を、ひとつひとつ集めていく。

きょうはもう十分にがんばったのに。

麦茶が飲みたかっただけなのに。

それがもう、こんなにも悲しい。

お気に入りのコップだった。

唇に触れる縁のやわらかさ。手に馴染む重さ。持ち手の絶妙な角度。

それは、自分の暮らしの「感覚」の一部だった。

ひとつ、またひとつ。

破片を拾うたび、その感触が、記憶ごと指先から抜けていくようだった。

---

翌朝、会社でノベルティのコップが配られていた。

べつに欲しかったわけじゃない。

でも、なんとなく受け取った。

とりあえず、使うことにした。

その次の日、ティッシュが切れた。

買いに行かなきゃと思った矢先、駅前でポケットティッシュをもらった。

とりあえず、使うことにした。

そういうことが、続いた。

ペンが壊れたときも。

タオルが汚れたときも。

なにかが欠けるたび、タイミングを測ったように、代わりのものがやってきた。

それは便利で、都合がよくて、虚しかった。

思い入れのあるものが失われても、すぐに別のものが現れて、喪失が埋められていく。

だから、悲しむ間も、惜しむ間もない。

喪失が、ただの「交換」になっていく日々。

そして、いつのまにか、自分の輪郭までが擦り減っていく。

---

ある日、彼のアパートが火事に遭った。

夕暮れ。コンビニの袋を片手に路地を曲がると、空に黒い煙が上がっていた。

焦げた匂いが鼻の奥に焼きつき、サイレンが遠ざかったり近づいたりしていた。

ざわめきが街の音に溶けて、風に揺れていた。

彼の部屋は、黒く煤けた壁の一部になっていた。

洋服も、食器も、写真も、ベッドも、靴も。

生活のかたちをしていたものたちは、灰になって風に舞っていた。

それでも、不思議と涙は出なかった。

ただ、立っていた。

風が吹くたび、自分の中から何かが少しずつ抜けていくのを感じながら。

---

翌日、親戚から連絡があった。

「田舎にね、古い家があって。誰も住んでないんだけど……

もしよかったら、住んでくれないかな? 」

0円の家。

駅は遠く、バスも日に数本しかない。

けれど、庭が広くて、畑もできるという。

窓ガラスは割れ、草は腰の高さまで伸びていた。

彼はしばらく考えて、その話を受けた。

---

仕事はプログラマだった。

初めてコードを書いた日のことを、彼はよく覚えていた。

無数の文字列が、世界とつながる窓になったあの日の感覚。

それは、自分で選んだ、大切な仕事だった。

事情を会社に話すと、幸運にもフルリモートの部署に異動できた。

ネットさえあれば生きていける――

その言葉を、信じてみようと思った。不安を半分、抱えたまま。

---

引っ越して最初の数日は、掃除に追われた。

閉め切られていた家には、湿気と黴と埃が染みついていた。

押し入れの奥には朽ちた本と虫の死骸。

廊下を歩けば、床が軋んで、自分の存在を確かめるような音がした。

台所の蛇口をひねると、赤茶けた水が飛び出した。

その水で床を拭き、壁を磨き、窓を洗った。

ひとつ、またひとつ。

汚れの下から、家の素顔があらわれてくる。

拭いたあとに残るのは、ほこりではなく、自分の匂いだった。

---

持ち物は、なにもなかった。

でも、怖くなかった。

なにもないということは、なにかを選び直せるということだった。

「与えられたもので済ませる」暮らしをやめて、「自分で選ぶ」生活を始めよう。

それが、これからの目印になると思った。

---

最初に作るものを決めた。

棚。

コップを置く、小さな棚。

まだ、肝心のコップはない。

けれど、それでいいと思った。

工具の使い方を調べ、数十キロ離れたホームセンターまで出かけた。

木材を選び、測り、切って、ねじを打ち込む。

釘は斜めに刺さり、板は少し歪んだ。

表面にはささくれがあり、角には小さな傷ができた。

でも、どの傷にも、彼の手の跡が残っていた。

---

棚ができた。

小さく、不格好だけれど、たしかにそこに「立って」いた。

朝日が差す窓辺に、それをそっと置く。

その上には、まだ何もない。けれど、そこに光が満ちていた。

コップは、これから探す。

焦らずに、ひとつずつ、選んでいけばいい。

自分の暮らしを、自分の手で、また始めていけばいい。