「絶対に、読んじゃダメ」

綾瀬凪が残した呪いのような言葉は、週末の間、僕の頭の中で飽きもせず反響し続けた。土曜日も日曜日も、僕はベッドの上で寝返りを繰り返すばかりで、一文字も小説を書く気にはなれなかった。

なぜ、僕だけが読むことを禁じられたのか。

『あなたを巻き込みたくないから』という言葉の真意はどこにあるのか。

そして、あの不吉なタイトル。『未来で死ぬ私を、君は助けてくれますか？』

考えれば考えるほど、思考は迷宮の奥深くへと迷い込んでいく。彼女の言葉を信じるなら、あの原稿には彼女の未来、それも『死』に至る未来が書かれていることになる。馬鹿げている。そんな非科学的なことがあるはずない。だが、僕の理性がそう結論づけても、心がそれを頑なに拒絶する。あの凪が、ただの悪趣味な冗談で、あんな悲しい瞳をするはずがない。

答えの出ない問いに苛まれながら、重い体を引きずって月曜日の朝を迎えた。いつもと同じ通学路、いつもと同じ教室の喧騒。それなのに、世界全体が薄い膜に覆われたように、どこか非現実的に感じられた。僕の日常は、彼女という存在によって、静かに、しかし確実に侵食され始めていた。

ホームルームが始まる直前、教室の扉が開く。僕は無意識にそちらに視線を向け、そして、心臓が小さく音を立てるのを感じた。

そこに、綾瀬凪の姿はなかった。

「綾瀬さん、今日休みだって」

「えー、マジ？ 転校早々、風邪でもひいたかな」

クラスメイトたちの何気ない会話が、やけに大きく耳に響く。

違う。風邪なんかじゃない。

僕の胸の中で、得体の知れない不安が黒い染みのように広がっていく。彼女のあの追いつめられたような表情が、脳裏に焼き付いて離れない。

放課後の文芸部室。いつも彼女が座っていた窓際の席が、ぽっかりと口を開けていた。その空虚さが、まるで僕自身の心に開いた穴のようで、息が詰まりそうになる。

「凪ちゃん、休みかあ。原稿のことで聞きたいことあったのにな」

佐藤部長が残念そうに呟く。僕は、上の空で相槌を打つことしかできなかった。彼女の家も、連絡先すら知らない。今の僕に、彼女の安否を確かめる術はなかった。無力感が、ずしりと肩にのしかかる。

その夜、自室のベッドでぼんやりとテレビを眺めていると、ローカルニュースのキャスターが淡々とした口調で原稿を読み上げていた。

『――本日未明、市内を通る国道16号線の交差点で、トラックと自転車の衝突事故がありました。この事故で、自転車に乗っていた女性が病院に搬送されましたが――』

ありふれた、日常に紛れ込む悲劇の一つ。僕はリモコンに手を伸ばし、チャンネルを変えようとした。その手が、ぴたりと止まる。なぜか、そのニュースから目が離せなかった。胸のざわめきが、警告音のように鳴り響いている。まさか、そんなはずはない。僕はかぶりを振り、無理やり思考を打ち消した。

翌日、火曜日。

空は、まるで何事もなかったかのように青く澄み渡っていた。

しかし、学校に到着した僕を待っていたのは、昨日とは比べ物にならないほど、重く、張り詰めた空気だった。教室に入っても、綾瀬凪の席は空いたままだった。生徒たちのひそひそ話、時折聞こえる嗚咽、そして、職員室と廊下を深刻な顔で行き来する教師たち。

何かが、おかしい。決定的に、何かが壊れてしまった。

予感は、確信へと変わっていく。心臓が早鐘を打ち、指先が冷たくなっていくのがわかった。僕は、ただ彼女の無事を祈ることしかできなかった。

昼休みが終わる頃には、噂は学年全体へと広がっていた。

「二年の女子生徒だって」

「昨日の未明の事故らしい」

「トラックにはねられたって……」

断片的な情報が、パズルのピースのように組み合わさっていく。僕が昨日テレビで見た、あのニュース。国道16号線。時間帯。すべてが、最悪の可能性を指し示していた。

やめてくれ。

違うと言ってくれ。

僕は、祈るように拳を握りしめた。

そして、運命のチャイムが鳴り響き、五時間目の授業が始まろうとした、その時だった。

教室の後方の扉が、勢いよく開かれた。そこに立っていたのは、血の気の引いた顔をした佐藤部長だった。彼女の目は真っ赤に腫れ上がり、その視線は、僕だけを捉えていた。

「湊……！」

絞り出すような、かすれた声。彼女は、わなわなと震える唇で、信じがたい現実を口にした。

「嘘でしょ……綾瀬さんが……きのう、事故で……！」

――死んだ。

その最後の言葉は、音にはならなかった。だが、僕の鼓膜には、世界の終わりのように、はっきりと届いた。

頭が、真っ白になる。

足元から、現実が崩れ落ちていく感覚。

数日前まで、僕の隣で、あの美しい文字を紡いでいた彼女が。

『絶対に読んじゃダメ』と、涙を浮かべて僕に約束を求めた彼女が。

もう、この世界のどこにもいない。

ああ、そうか。

だから彼女は、あんなタイトルをつけたのか。

『未来で死ぬ私を』

あの小説は、本当に、彼女の未来からのメッセージだったんだ。

そして、彼女は僕に言った。

『あなたを巻き込みたくないから』

彼女の死は、本当にただの事故だったのか？

それとも、あの小説に書かれた通りの、避けられない運命だったのか？

絶望の淵で、僕の脳裏にただ一つ、鮮明に浮かび上がるものがあった。

それは、部室の机の上に置かれたままになっている、一束の原稿用紙。

綾瀬凪がこの世に残した、唯一の謎。

彼女が読むことを禁じた、彼女自身の死の物語。

それが今、僕を現実から引き剥がし、底知れない物語の世界へと誘う、禁断の扉に見えていた。