人面獣身

　電車の座席で揺られながら夢を見た。赤黒い色をした何かを、自分が一心不乱に貪（むさぼ）っている。剥き出しの地面に横たわっているのは、長い手足のある死骸に見えた。その腸（はらわた）に食らいついている。夜陰（やいん）の中で、光を失った瞳が虚空を見上げていた。

　牙が肉の繊維（せんい）を引き千切る。口の中で、濃厚な血の味がした。

　その風味に堪（た）えかねて目を覚ました。まだ鼻腔（びこう）の中を鉄錆（てつさび）の臭いが突き抜ける気がした。勿論（もちろん）、口には少し粘（ねば）ついた唾液の味しかしなかった。

　アルバイトの帰り、少し眠ってしまっていたらしい。今日は早番だったから朝が早かった。自分が降りる駅は近いだろうか。目を擦（こす）って顔を上げた。

　そこで首の動きがぎこちなく止まった。

　まだ夕暮れを迎える前で、会社や学校から帰宅する乗客で混雑する時間帯ではなかった。だから座席に座ることができたし、リュックサックを背負った大学生らしい乗客が携帯電話を弄（いじ）っていた。優先席ではどうやら老夫婦らしい二名が肩を寄せて、小さな手荷物を膝の上に乗せている。

　言葉にすれば何ということはない。その頭部が、動物の物に置き換（か）わっていなければ。

　携帯電話に顔を寄せる大学生は、マントヒヒだった。長い鼻が特徴的で、小さな目は寄っている。観ている動画でも面白かったのか、口唇（こうしん）をめくり上げるさまは威嚇（いかく）にも見えた。老夫婦は、犬と猿だった。もしかしたら仲睦（なかむつ）まじそうで、実は犬猿（けんえん）の仲なのかもしれない。痺れた思考回路で、下（くだ）らないことを考えた。

　眼球だけを巡らす。他の乗客も同様だった。首から下は人間で、別の動物の頭になっていた。コアラ、雉（きじ）、イグアナ、猫。法則性はまるでわからない。すぐ傍らで新聞を広げる男性の格好をした乗客はカバで、時折鼻息を吹き出した。その風圧でこちらの頬の形が変わった。

　自分は夢の続きを見ているのだろうか。この車内で目立ちたくないため、手の甲をつねった。痛い。どうやら寝ているわけではないらしい。だとしたら、目か頭の異常だろう。

　車窓から淡黄（たんこう）色の日差しが差しこみ、獣の頭部をした影を伸ばす。電車の振動に合わせて、垂れた吊り輪が揺れている。誰もこの異変に騒がない。尤（もっと）も、車内で通話するイタチの女性は、話し声が甲高い鳴き声にしか聞こえなかった。横に座るカバの男性が憤慨（ふんがい）して大口を開け、熱を伴（ともな）った吐息が新聞紙を大きく震わせた。勘弁してほしいと思った。

　バイト帰りで疲れているのだろうか。車内表示機を見上げた。あと二駅ほどで目的の駅だった。今日は急いで睡眠を取るべきだろう。それでもこの幻覚症状が改善されなければ、病院へ直行だ。

　医者も動物の頭部だった場合、会話が成り立つだろうか。詮（せん）のない心配をしていると、眼球の片隅に異物感を覚えた。そちらに目をやる。この動物だらけの車内だからこそ、その異様さが際立っていた。

　座席の隅に、人の顔が見えた。どうやら若い男性らしい。妙に顔面が平坦で、仮面じみて見えた。目鼻が細く、口元は薄く笑っていた。前だけを見て、同行者がいるわけでもない。

　あべこべだったのは、頭部だけが人間で、その下は獣の躰（からだ）だったことだ。濃い体毛に覆われ、黒い山羊（やぎ）に見える。蹄（ひづめ）を具（そな）えた四肢を垂らして、大きなお尻を乗せているさまは滑稽（こっけい）であった。

　凝視（ぎょうし）しているこちらの視線に気づいたのだろう。黒山羊の躰をした男性は笑顔のままこちらを向いた。その視線に背筋を悪寒（おかん）が駆け上った。次の駅に到着するまで、とても時間が長く感じた。車内アナウンスが聞こえ、電車が停まって開閉扉が開くまで彼は一度も視線を外さなかった。

　殆（ほとん）どこけつまろびつ乗降口を降りた。その場で転び、ホームの硬い地面の感触を味わった。四つん這いになったまま、恐る恐る視線を上げる。人の顔をした乗降客が、怪訝（けげん）そうな一瞥（いちべつ）を寄越（よこ）した。発車メロディーとともに動き出した電車を振り返る。

　仮面じみた笑顔が窓に張りついていた。

　その日、無差別殺傷事件が起きた。

　乗車していた若い男性が、突然刃物を振り回して乗客に襲いかかったという。取り押さえられるまでに、老夫婦が刺殺されたと報道は伝えた。現行犯で逮捕された男の顔写真は、仮面じみていた。

　凶行が起きたのは、自分が降りようとしていた駅だった。

　この出来事をどう捉（とら）えて良いかわからない。

　乗客の顔が動物に置き換わり、無差別殺傷事件の犯人が人の顔のまま獣の躰になっていた。何もかもが意味不明だ。

　ただ、ふと考えることがある。

　あのとき、もし自分の顔も動物に変わっていたのなら、一体何の獣になっていたのだろう。

　どうしても気にかかるのだ。あの奇妙な出来事の前に、夢を見た。何かの死骸を貪る自分だ。

　あれは、人ではなかったか。