ヒマワリ戦記

垂雲領（すいうんりょう）——これがヒレンルード辺境伯家の領地の名だ。二つの単語をひっくり返すと、采邑の心臓部にある城の名になる。

垂雲領は剣山山脈の北側、最も東に位置し、赤黒い砂丘の西側に接している。北海の南にあり、他の九つの同格の辺境伯領と同じく、山陰地帯の細長い河川網平原を分け合っていた。

アグリン語——つまり帝国の公用語では、この土地は「天涯の原」と呼ばれている。一方、北方語、つまり地元の人々は、これを「黒青平原」「青土」「天の土」と呼んでいた。

毎年夏至の頃になると、土壌は必ず青みを帯び、その上に植えられた多くの木の葉も一緒に青くなる。北へ行くほどその傾向は強まり、やがて森全体が空のような紺碧色に変わるのだ。

南方の人々はこの光景を非常に珍しがり、毎年多くの旅行者が見物に来るほどだが、この地で生まれ育った人々にとっては、人間であれ、稀な異種族であれ、ごく当たり前の光景だった。

古い神話伝説の中には、この地が戦神と海神が力比べをした場所だと信じられているものがある。戦神が父である大地神を救うため、ここで荒れ狂う大波を退けた——だから土地は青くなったのだと。ある説では、これは戦神の血だと言い、またある説では海神の血だと、さらに別の説では、息子が傷つくのを見た天神が流した涙だと言う。無名の神への信仰が山陰十国の主流となって久しいが、先住民たちの神話は今なおこの土地に語り継がれている。

そして、古い帝国の版図では、ここは世界の果てと見なされていた。これ以上進むと天と地の境界に至る、ここが天の涯（はて）であり、土地の色さえも空に染まって紺碧になると。「際原」という名もこれに由来する。

だが、中には訳の分からない愚か者たちが、この土地の下には蒼き古竜の骸が埋まっていると信じていた。

毎年真夏になると、落葉樹林は再び生気を取り戻し、南から北へと、青い森は次第に濃く、深く、茂っていく。

垂雲領には三つの城があり、他の二つはヒレンルード家の封臣が守っているが、垂雲堡だけはヒレンルード家直属の城である。

黒青平原と南方の帝国諸州の間は、東にやや北、西にやや南へ向かう剣山山脈によって二つの世界に分断されており、通行可能な峠は四つしかない——狼峠、灰河峠、宝石峠、行軍峠だ。それぞれの峠には関所と町が築かれ、帝国が山陰を征服して以来、これらの関所と町はすべて帝国軍によって守られている。

黒青平原で唯一、剣山山脈から離れてぽつんと独立している山が、垂雲領の孤山である。孤山はそれほど高くなく、むしろ小高い丘に近いが、垂雲堡が地の利を得るには十分だった。

垂雲堡は孤山に沿って建てられ、その一磚一瓦に至るまで、孤山と同じ色の白い石で築かれている。そのため、真夏の季節、紺碧の森の中に佇む、純白無垢の山石と城はひときわ人々の目を引く。

もし優れた乗り手が、グリフィンやヒッポグリフ、天馬や飛竜など、いかなる飛行獣に乗って見下ろしたとしても、このような絵巻を見ることができるだろう——白い山と城は、まるで青空に嵌め込まれた一朵の孤雲のようだ。これが城の「垂雲」という名の由来である。

兄の名はコサヴィル・ヒレンルード、妹の名はスカーリア・ヒレンルード。しかし、北方の人々は短縮して、彼らをコサックとスカーヤと呼ぶことが多かった。

西暦2435年の年末、コサックは三歳になり、スカーヤももうすぐ一歳になろうとしていた。

◇

「本日、尊顔を拝し、生涯の願いが叶いました。ご令嬢はまだ幼く、老生の巡礼の旅は長いため、これ以上のご迷惑はおかけできません。ご令嬢は人中の英傑、神々の賜物でございます。どうかご自愛なされ、お体を大切になさってください。老生、かつて古竜の鱗の化石を三枚所蔵しておりましたが、これを伯爵殿下に献上したく存じます」

「いえいえ、こちらでお話しください」

「コサック、スカーヤをしっかり見ていてね。私たちは博士をお送りしてくるから。アンナ、あなたもちょっと手伝ってちょうだい」

カタリナ奥様は息子コサックにそう言い聞かせると、夫に続いて、客人を連れて小謁見の間から出て行った。

部屋に残された大小二人の子供は、豪華な布に身を包まれ、まるで着せ替え人形のように座布団の上に固定され、なすがままになっていた。

運が良かったのか、それともヒレンルード夫妻の誠意が神々に届いたのか。末娘のスカーヤは、その特異な体質で早逝することなく、ついに困難な一歳の誕生日を迎えようとしていた。

そして、彼女が今、小謁見室に閉じ込められているのも、彼女を生き長らえさせるための一環だった。

垂雲領辺境伯の金庫にはまだ余裕があり、ギャバンとカタリナ夫妻も娘の体を療養させるために大金を惜しまなかった。しかし、こういう時にお金は最も無力な治療法であり、貴重な薬草、知られざる秘法、肉体や魂を癒す魔法は、簡単にお金で手に入るものではなかった。

幸いなことに、先祖返りのエルフは北方の民俗や、テドマーラ正統教会の信者たちの古い習慣、そして帝国周辺のほとんどの文化伝統において、尊敬すべき崇高な存在とされていた。それに加え、垂雲領の歴代の賢君たちの名声もあって、多くの名家や高士が、辺境伯の家に生まれた「エルフ」の女児を一目見ようと、名声を頼りにやって来た。同時に、価値のある手土産もたくさんもたらされた。貴重な天材地宝で作られた内服薬や外用薬、あるいは各方面から集められた魔法装置によってスカーヤの体を整え、少女はかろうじて最も危険な一歳を乗り越えることができたのだ。

娘を珍しい鳥や獣のように見せ物にしたり、崇拝させたりするのは、ギャバン夫妻の本意ではなかったが、三日に一度の顔見せで延命の良薬が手に入るとなれば、辺境伯一家に選択の余地はなかった。

「やにゃ……」

一歳にも満たない幼女が、意味のある音節を発することはできない。彼女は柔らかいマットの上に置かれ、両親と保育母が一時的にいなくなったことで、どうしていいかわからなくなっていた。

しかし、部屋にはスカーヤ一人だけではない。幼女のたどたどしい喃語が、隣に座る兄の注意を引いた。

「……」

コサックは不機嫌そうに、隣にいる「妹」と呼ばれるものに目をやった。

ギャバンとコサック父子の、あの灰黒色の、まるで青い森にいる落ちぶれた老狼のような髪とは違い、スカーヤは母親カタリナの柔らかな輝く金髪を受け継いでいた。

幼子は妹を見つめる。あの小さかった、手のひらに乗るほどの生き物も、だんだんと大きくなり、四つん這いで地面を這い回れるようになった——とはいえ、そんな光景もあまり見られない。自分の活発さに比べ、スカーヤはずっと静かだった。

三歳のコサックは、もう大人たちの話す意味を大体理解できていた。スカーヤは「病気」と「魔法」のせいで、手足を伸ばす余力がないのだ。

だが、それが自分に何の関係があるというのか——コサックは思った。

健康な彼には、病気の苦しみは身をもって体験したことがない。まだ幼い彼には、他人への同情心も欠けていた。彼が感じたのはただ、嫌悪感だけだった——新しく生まれた子供が両親の注意をほとんど引きつけてしまうのが嫌だった。自分のものを、この自分より二つも年下の「妹」に半分分け与えるのが嫌だった。そして何より、彼女のせいで、自分も三日に一度は、幼児には大きすぎる、滑稽で不自由な豪華な服を着せられ、聞き取れない言葉を話し、アンナや父さん母さんとは違う顔をした大人たちに、奇妙な目で見られるのが嫌だった。時には、無神経な奴に握手されたり、頬をつねられたりもした。

子供は幼稚だが、偽りの好意に対する敏感さは大人に劣らない。コサックは、こういう時、自分がただの添え物に過ぎないことを鋭く感じ取っていた。常人と同じ外見の彼は、辺境伯の長男としての尊厳と、赤ん坊ならではの可愛らしさ以外、訪れる客から特別な目で見られることはなかった。部屋の主役は、目の前にいる尖った耳のスカーヤだけだった。

病気なのは自分じゃないのに、大人たちに注目されているのは自分じゃないのに、自分はこの子と同じ父さん母さんを持っているというだけで、子供から自由を奪うこの苦痛に耐えなければならない——もしこんなものが「妹」というのなら、いっそいない方がましだ。

「……」

幼女は、隣の幼児が自分に向けている視線に気づいた。物怖じすることなく、というより、彼女の年齢では空気を読むという概念すらないその目で、見返してきた。

スカーヤの体はとても弱く、だから話すこともほとんどない。彼女はただ静かに、隣にいる兄を見つめていた。

「お前……」

コサックは逆に少し気まずくなった。三歳児の悪意はいつも浅はかで単純だ。あの青い瞳に見つめられると、自分の方が恥ずかしくなって尻込みしてしまう。

「お前……さっさと——」

コサックは本当は「俺に構うな」など、もっとひどいことを言いたかった。しかし、心にやましさがある以上、言葉を子供が考えつく限りの妥協案に置き換えるしかなかった——すべての原因はこの子の病気だ。ならば、病気を嫌いなものの代わりにして罵ればいい——

「お前、さっさと元気になれよ」

「……」

もういいや、とコサックは人生で初めてため息をつくとはどういうことかを理解した。自分が何を考え、何を恐れているのか、この子は大人たちの話が理解できる自分とは根本的に違う。彼女は他人が何を言っているのか、全く分かっていないのだ。

「あーう」

しかし、幼女はどういうわけか、小さな口から含みのある声を出し、甘い笑顔を見せた。

「うっ——」

コサックは急いで顔をそむけた。不公平だ、と彼は思った。これでは、自分が文句を言う機会が全くないじゃないか。

……

新年が明けようと明けまいと、アンナはいつも忙しかった。彼女はとても優しく、気が利き、そして快活で、まだ結婚もしておらず、子供もいないのに、コサックとスカーヤの面倒を完璧に見ることができた。

彼女は兄妹の両親から深く信頼されていたため、辺境伯も他に二人を世話する者を配置するつもりはなかった。

幸いなことに、カタリナは幼い頃から淑やかで素朴な教育を受けており、どこかの貴婦人のように子供たちをアンナに丸投げするのではなく、自らも授乳や世話に力を尽くした。その結果、アンナはむしろ補助的な役割を担うことになった。

「……こうして、小さな騎士の一生は完全に台無しになってしまいました」

コサックは母の腕に寄りかかり、スカーヤは母の腕に抱かれていた。カタリナは穏やかな口調で、帝国で流行している子供向けの寓話集を読み聞かせていた。

「これはね、知らない人の誘惑を信じてはいけない、ということを教えているのよ」

「特にコサックは覚えておくのよ。誠実さをもって人と接すること。それが騎士の美徳だからね」

カタリナは本を膝の上に置き、空いた手で息子の頭を撫でた。

「スカーヤも分かったかしら」

続けて、彼女は優しく娘の頬をつねった。もちろん、まだ話せない娘からの返事を期待しているわけではなかった。

「きゃっ……」

スカーヤはまだ話せないが、母が期待した通り、不完全な音で反応し、カタリナをとても喜ばせた。

幼女の頬をつねったばかりの手は、そのまま彼女の額に当てられた。

「うん、よかった……」

カタリナは安堵のため息をついた。

「今日も熱はないわね」

「もう五日も熱が出ていませんよ、奥様」

そばにいたのアンナが嬉しそうに相槌を打った。

「よかったですね。もしかしたら、スカーヤお嬢様の体も良くなってきたのかもしれません」

「本当にそうなら嬉しいけれど、今はまだ油断は禁物よ」

カタリナは苦笑した。実の母親として、侍女のように楽観的にはなれなかった。

「でも、熱がないだけでも、スカーヤが少しは楽になるわね」

「そうだ、今の時間は……」

カタリナは独り言を言いながら、寝室の隅にある掛け時計を見た。

「もうこんな時間？ 今日は松笠町の町長夫人とその娘さんと垂雲堡で会う予定なの。彼らと垂雲堡の衛兵隊長との結婚のいざこざを仲裁する手伝いをしなくちゃ。だから、二人の子供の世話をお願いね、アンナ」

「お任せください、奥様」

アンナは真顔で言った。

垂雲領は辺鄙な小国だが、ギャバンとカタリナは領主夫妻として領内の建設を怠ることはなかった。カタリナは女性でありながらも、自分の能力の範囲内でできる限り尽力し、夫の憂いを和らげようとしていた。

「コサック坊ちゃま、スカーヤお嬢様、今日は何をしましょうか？」

コサックが赤ん坊から幼児になり始めてから、アンナの負担はずいぶん軽くなった。まだ幼い顔つきだが、言葉でのコミュニケーションが取れるため、自分はスカーヤの一挙手一投足に集中すればよくなった。そして、このお嬢様も物静かな子で、おそらく病気の痛みが彼女の忍耐力を増したのだろう、わがままを言って泣くことさえあまりなかった。

「数を数える遊びをしましょう——今日は１、２、３を学びますよ。スカーヤお嬢様も早く数学を学ばないとね」

アンナはそう言うと、大工が二人のために特別に作った数字盤のおもちゃを取り出した。アンナは地元育ちの娘で、よそや貴族の言葉はあまり知らなかったが、彼女の家には執事や商人だった年長者もいたので、数字に関しては自信があった。

「また１、２、３かよ……」

コサックは首を振った。

「俺はもう２０まで数えられるんだぞ！」

「コサック坊ちゃまは賢いですね。でも、スカーヤお嬢様も学ばなければなりませんから」

アンナはそう言った。兄妹の年の差は大きくないので、一緒に教える以上、いつも進んでいる兄ばかりを贔屓するわけにはいかない。

「あいつ、まだ言葉も話せないのに、どうやって数を数えるんだよ」

コサックは少し軽蔑したように言った。

「あーあー……」

兄の軽蔑を理解したのかどうか、スカーヤは口の中で含みのある声を出し、抗議しているかのようだった。

「コサック坊ちゃまも同じでしたよ。コサック坊ちゃまが話せるようになる前、私も１、２、３を教えていました。だから今、２０まで数えられるようになったんですよ」

アンナは微笑みながら坊ちゃまの主張に反論した。

「……」

コサックの幼い心にも、理屈で負けるとはどういうことか、少しずつ分かり始めていた。そのため、反論の言葉が見つからなかった。

「これが１つ、これが２つ……」

反対意見が出なくなったので、アンナは飽きることなく腕の中の少女に基本的な算数の知識を教え込み始めた。コサックにとって、１、２、３は簡単すぎたので、退屈しのぎに一人で数字盤で遊ぶしかなかった。しばらくそうしていると、アンナはスカーヤを絨毯の上に置き、コサックに言った。

「コサック坊ちゃま、少し妹さんの面倒を見ていてください」

「ええ……」

コサックはアンナの頼みに、本心から頷いたわけではなかった。しかし、アンナは自分がちょっとトイレに行くだけで、すぐに戻ってくるのだから、部屋の中で二人の子供に危険が及ぶことはないだろうと思い、一人で部屋を出て行った。

「うーん……」

金髪の幼女が目の前にいる。コサックは少し途方に暮れた。血の繋がった家族とはいえ、二人きりで過ごす時間はほとんどない。毎日、母のカタリナかアンナがそばで世話をしており、ほとんどは年長者たちが兄妹それぞれと交流するだけだった。

幼児は妹が他人の関心を自分から奪うことに不満だったが、だんだんと物分かりが良くなってきたコサックは、体の弱い妹に同じように接してはいけないことも分かっていた。だから、遠からず近からず、二人がそれぞれ自分の小さな世界を持っている状態が、彼にとっては理想的な付き合い方だった。

おそらく、ここ数日熱が出ていないせいで、スカーヤの体には少し元気が出ていたのだろう。彼女は保育母のアンナが部屋から消え、部屋の中で自分より少し大きく、頼れる相手がコサックだけになったのを見て、本能的に兄の方へ這い寄ってきた。

二人の間の「暗黙の了解」の壁を、あちらから破ってくるなんて。コサックの頭は少し混乱した。しかし、考えてみれば、この子の年齢で自分との間に「暗黙の了解」なんてものがあるのだろうか。コサックの頭はすぐには回らず、ただ呆然と、その小さな子が目の前にやってくるのを見ているしかなかった。

「ねぇ、あー」

スカーヤは指でコサックが手にしている算数盤を指差した——スカーヤが使っているのは、コサックが以前使っていた一から五まで数えるだけの小さなおもちゃで、コサックが手にしているものほど複雑でも綺麗でもなかった。

「これは俺のだ」

コサックは急いで手を胸の前に抱え込み、自分の算数盤を守った。

「あ……」

小さな顔に悲しげな表情が浮かんだが、泣き喚いたりはしなかった。長い間病気に苦しんできた体は、泣き喚くような体力を消耗することにさえ抵抗があった。

（何か悪いことをしたかな）コサックは心の中で不安になった。この「妹」と呼ばれる子の表情が読み取りにくいせいか、それとも、兄としての譲り合いのなさを見つかって両親やアンナに叱られるのを心配しているのか。

「お、お前にはまだ分からないだろ」

コサックは、まだ話せないスカーヤに、無駄とは知りつつも説明した。

「これは２０まで数えられるんだ。お前は１と２の区別もつかないだろ」

「きょ、いー」

スカーヤは少し首を傾げ、紺碧の瞳で兄を見つめ続けた。

自分の言っていることが理解できるのだろうか、とコサックは苛立った。

「いやいや、お前はまだ話せないだろ」

「まだママとも呼べないくせに」

コサックは大人ぶって妹を評価した。彼は数日前、カタリナとアンナが自分が初めて話した時のことを思い出しているのを聞いたばかりだった。

「じゃあ……」

彼は妹に目をやり、彼女に難題をふっかけようとした。

「ママって呼んでみろ……いや、お兄ちゃんって……そうだ、お兄ちゃんって呼んだらこれをやる」

コサックは手にした算数盤を二人の間の位置に置き、存在しない第三者に対して、自分がわがままなのではなく、妹が任務を達成できなかったから算数盤を手に入れられなかったのだと証明しようとした。

彼は妹に向かって独り言を言った。

「な、きょ……」

スカーヤは小さな顔を真っ赤にし、両手で足元の毛布を掴み、目はコサックが手にしている算数盤をじっと見つめていた。

「ほら、言えないだろ」

自分も一歳の頃の記憶はなく、言葉を覚えるのに苦労したかどうかは分からないが、境界線を越えてきた妹を困らせるには、なかなか効果的じゃないか、とコサックは思わず得意になった。

「お……ぐ……」

妹のでたらめな音節を聞きながら、彼は算数盤を自分の懐に戻そうとした。

「お……おにい……ちゃん——」

「？」

コサックは固まった。今、とんでもない声が聞こえてきたぞ。彼は呆然と目の前のスカーヤを見つめた。さっきまで大切にしていた算数盤も、緩んだ指の間から落ちてしまった。

「おにい、おにいちゃん……」

雪色の顔をした幼女が、人生で初めて意味のある言葉を発した。

「あ……」

コサックは半分驚き、半分怖がりながら目の前の妹を見た。

「は、はい——」

なぜか、幼児の心は少し嬉しくなった。最初に呼んだのはママじゃなくて、お兄ちゃんか。でも、自分の経験から言って、どう応えたらいいのか全く分からない。

「ただいま戻りました、コサック坊ちゃま、スカーヤお嬢様、仲良くしていましたか……」

アンナの声がドアの開く音と共に聞こえ、そして彼女も固まった。

「あ——？」

「おにいちゃん……」

スカーヤは見慣れた年長者の方を向き、ねっとりとした声で呼んだ。

「あぁ、スカーヤお嬢様、お、お話ができるようになったんですね——！」

アンナは嬉しそうに口元を覆い、感動のあまり涙ぐんだ。そして、スカーヤを抱き上げ、カタリナ奥様に知らせに行った。兄妹が争っていた中心の算数盤は、もう誰も気にしていなかった。

「最初の一言がお兄ちゃんだなんて、珍しいわね」

ギャバン辺境伯とカタリナ奥様はそう評価した。

「でも、コサックがスカーヤに話すことを教えたなんて、お兄ちゃんとしてなかなかやるじゃないか」

そのことで、コサックは両親に大いに褒められた。妹に口を開かせたのはコサックの本意ではなかったが、結果的にうまくいったのは悪くない。

コサックは平静を装おうと努力したが……彼にとって、この感覚は……もしかしたら、将来、何かしらの悪癖を身につけるきっかけになったのかもしれない。