コサックが雪を見るのは、これが二年目だ。

とはいえ、幼子の認識では、雪に何の印象も持っていないだろう。

紀元2434年、コサック・ヒレンルードは人生で二度目の冬を迎えた。

「コサック坊ちゃま、こっちですよー」

保育母のアンナが手に持っているのは、木彫りの飛竜だ。飛竜は操り糸で宙に吊るされ、大人の手で左右に揺らされている。

「きゃっきゃっ」

幼子は意味不明な笑い声を上げ、よちよちと覚束ない足取りで飛竜に向かって駆け寄る。もう少しで飛竜に届くというところで、彼はその場でジャンプした。

「あら、捕まえられませんでしたね。こっちこっち」

アンナは大人ならではの背の高さと少女の軽やかさを活かし、巧みに飛竜を操ってコサックの捕獲をかわし、壁の反対側へ走って再び坊ちゃまを呼んだ。

「だー」

コサックは怒るでもなく、また小さな足でアンナに向かって走っていく。これを何度か繰り返し、幼い顔がほんのり赤く染まり、小さな胸が上下し始めた頃、アンナはわざと隙を見せ、坊ちゃまが念願通りに飛竜をその手に掴めるようにしてあげた。

「コサック坊ちゃまの勝ちですね」

「かちー、きゃっきゃ」

コサックはマットの上に座り、手にした戦利品で遊びながら、保育母アンナの言葉を繰り返した。

幼子は健やかに成長している。歩けるようになってからは、泣き喚くエネルギーをすべて走ることに注ぎ込むようになった。だから、大人と走り回るだけで、毎日が楽しいのだ。

本当に丈夫な子だわ。

そばにいる坊ちゃまを見ながら、保育母アンナは心の中で思った。

「ま……」

しばらく動かない飛竜の木彫りをいじっていたコサックも、それに飽きてしまった。数少ない語彙で、実の母親を呼ぶ。

「コサック坊ちゃま、お母様はいらっしゃいませんよ。保育母が一緒です」

アンナは急いで幼子に応えた。

「ほん、まま」

幼子はテーブルの上の絵本を指差した。

「お話が聞きたいのですか？ 保育母が、読んで差し上げますね……」

アンナは思わず緊張した。彼女はコサックを自分の膝の上に乗せ、手近にあった装丁の良い絵本を二人の前に置き、目次を読み上げた。

「コサック坊ちゃまは、どのお話が聞きたいですか？ 宝石でできた魔女のお話？ ブリキのゴーレムと獣化ライオンのお話？ それとも、小さな騎士が沈む太陽を追いかけるお話？」

「まま……」

コサックはアンナを無視し、もう一度母親を強調した。

カタリナ奥様……。アンナの額に冷や汗が一筋流れた。育児に関しては細心の注意を払っている自信はあるが、コサック坊ちゃまに物語を読み聞かせることにかけては、どうしたってカタリナ奥様には敵わない。

カタリナ奥様の声が甘く、文字を読むときの抑揚が感情豊かであることは言うまでもなく、自分には到底真似できない。ましてや、自分の教養レベルでは北方文字しか理解できず、カタリナ奥様がコサック坊ちゃまによく読んで聞かせている、アグリン語や海北王国の文字、簡体エルフ語で書かれた詩や英雄譚など、読み上げることすらできないのだ。

「コサック坊ちゃま、いい子ですね。お母様は大事なことをしていらっしゃるのですよ」

仕方なく、アンナはただ誠実な態度で、坊ちゃまを一時的になだめようとした。

「だいじ……」

幼子にはまだ少し抽象的な言葉だったが、それを聞き取ったのか、コサックは繰り返し、興味深そうにアンナを見上げた。

「お母様は産室で、赤ちゃんを産んでいらっしゃるのですよ」

アンナは説明した。

「？」

今度はコサックには理解できず、首をかしげるしかなかった。

「コサック坊ちゃまに、弟か妹が生まれるということです」

与えることと奪うこと。幼いコサックにも、この二つの言葉の意味は分かっていた。自分は何かをもらえるのだろうか？ 彼は分かったような分からないような顔で繰り返す。

「おとうと、いもうと……」

「コサック坊ちゃまは、弟と妹、どちらが欲しいですか？」

アンナは問い続けた。彼女はふと、この好奇心旺盛な子供には、分からないことをずっと問い続ければ、退屈で泣き出すのを避けられることに気づいた。

そういえば、ギャバン辺境伯が遠征から帰還してからの時間は、まるでカタリナ奥様と一年近く離れていた寂しさを埋めるかのように、二人は毎日べったりとくっついていた。長男が生まれても、若い夫婦の互いへの愛情は少しも減ることなく、ほどなくしてカタリナは新しい命を宿したのだ。

「ぐぅ……」

コサックはまた悩んでしまった。弟と妹という言葉も、幼子の未熟な語彙の中には概念として存在しない。

「いもうと？」

しかし、無知と無邪気さからか、コサックは聞いたことのない言葉の中で、最後のものを繰り返すしかなかった。

「妹ですか……妹なら、コサック坊ちゃま——」

「ダンダンダン——」

「ダンダンダン——」

アンナの言葉が終わらないうちに、銅鑼の音が主堡の反対側から響き渡った。そして、廊下、中庭、そしてコサックとアンナがいる寝室区域の近くまで、待機していた数人の使用人たちが銅鑼の音で応える。それは、垂雲堡の一大事、再び母となったカタリナの出産が終わったことを知らせる合図だった。

「お、お生まれになった——！」

アンナも喜色満面でコサックを抱き上げた。

「コサック坊ちゃま、弟か妹ができましたよ」

コサックが反応する間もなく、アンナは彼に服を着せると、抱きかかえたまま寝室から駆け出した。

寝室区域から産室までは長い距離があり、半屋外の廊下を通らなければならない。扉を開けると、厳しい寒気がすぐにコサックの肌を這い上がり、突風が雪を巻き上げ、少年の頬を打ちつけた。

真っ白だ……なんて綺麗なんだろう……

乳母に抱かれながら、コサックは廊下の外、純白に覆われた大地と果てしない空を見つめ、幼い心にそんな感想を抱いた。

そして、この世に生まれたばかりのその子を見たときも、その思いは彼の心に留まり続けていた。

「道を開けてください——！」

アンナは坊ちゃまを抱いて産室の外の廊下に割り込んだ。廊下にはすでに使用人や医師、名のある家臣や地元の聖職者たちが左右に待ち構え、新しく生まれた小さな命を祝福しようと準備していた。

カタリナ奥様よりも年下の保育母は、若君の世話をしているという理由で、垂雲堡内ではかなり尊敬されており、誰も彼女の若さを軽んじる者はいなかった。彼女はスムーズに人混みをかき分け、コサックを抱いて産室の入り口までたどり着いた。

「はぁ、はぁ……」

アンナはギャバンと鉢合わせした。ギャバンは息を切らしている乳母と、自分の息子を交互に見た。

「奥様は、奥様はご無事に出産されましたか？」

リアは坊ちゃまを地面に下ろしながら、少し無遠慮に旦那様に尋ねた。

「ああ、だが……どうしてまだ扉が開かないんだ」

ギャバンはどこか苛立っている様子で、片手で袖口を密かに掴み、手のひらの汗を拭っていた。

彼の言葉が終わるか終わらないかのうちに、扉が開かれた。

「カタリナ、それに子供は……彼女たちは——」

「旦那様」

五十代ほどの産婆が厳しい顔つきでギャバンの問いを遮り、コサックとアンナを見て、三人に言った。

「ご家族の方は、まず中へお入りください」

ギャバンは沈黙した。さっきまで陽気だった眉が一本の直線に引き締まる。彼はアンナの手から息子コサックの手を取り、そして言った。

「ついて来い」

産室に入り、角を曲がり、帳をめくる。部屋には血とへその緒の匂いが漂っており、コサックは思わず鼻をすすり、小さな顔をしかめた。一方、ギャバンは二の句を継がずに早足で進み、カタリナ奥様のそばへ寄った。

「ギャバン——」

カタリナは弱々しく頷き、自分が無事であることを示した。彼女の腕は、小さな、肉でできたものを抱えている——しかし、肉本来の赤みとは違い、そのものの色はコサックが先ほど見た雪のように真っ白だった。

「こ、この子は——」

彼女の声には不安と罪悪感が満ちていた。

「子供がどうした？」

ギャバンは言いながら、身をかがめて覗き込んだ。一方、コサックはベッドの縁に這いつくばって見上げるしかなかった。

父子が見たもの——血の気がなく、氷雪のように白い肌。泣きもせず、ただ黙って閉じられた両目。そして……柔らかくも長い耳。

「エ……ルフ……」

ギャバンは一瞬呆然とし、それから震える手で息子コサックの手を離した。彼はゆっくりと指を新生児の胸に置き、微かな心臓の鼓動が父親の手に伝わると、ギャバンは一時的に安堵のため息をついた。

「まだ、生きているんだな」

彼は軽くため息をつき、妻のカタリナを見た。

「先祖返り……」

二人は黙って見つめ合い、やがて夫が口を開いた。

「だ、大丈夫だ。この子は生きていける」

「ええ……私たちなら、きっとできるわ」

「それで、男の子か、女の子か？」

ギャバンは無理に笑顔を作った。

「女の子よ」

カタリナも必死に表情をコントロールした。

両親が話している間、幼いコサックは何を思ったのか、父親の真似をして短い手を伸ばし、眠っている、あるいはショック状態にある妹の胸に置いた。

「……！」

手と心が触れた瞬間、閉じていた目が開いた。空のように遥か、海のように深い青。冷たい月のように咲き誇る青が、雪のように白い顔で瞬いた。

「うぅ……うわぁ——」

ついに、赤ん坊は小さなすすり泣きを漏らした。

……

兄は幼き弟を支え、強者は弱者を庇護し、エルフは定命の者を導く——『アエロンティノール』、古典時代の編年体叙事詩。

どの文明の歴史にも、人類の初期の物語が記されている。人類に最初の文字が現れる前後、人類はかつてエルフと苦楽を共にした。

様々な宗教信仰、様々な歴史学派は、その動機、過程、そしてエルフが姿を消した結果について意見が一致しないものの、その事実自体を否定することはできない——証拠は、人類の血脈の中に隠されているのだ。

現存する俗世のエルフも、人類の世界ではほとんど絶滅した真のエルフも、人間との間に子孫を残すことができる。確率は極めて低いが、その子孫も二、三世代もすれば常人と見分けがつかなくなる。

しかし、普通の人間夫婦でも、極めて低い確率でエルフの特徴を持つ子供が生まれることがある。古くは吉兆または凶兆と見なされたが、代々の聖職者、学者、魔法使いたちの研究により、この現象は理性的に説明できることが証明された——人類の中には、おそらく一部、あるいは全員がエルフ関連の血脈を持っており、そのため、何かの間違いで生まれた子供が、先祖の姿になる可能性が極めて高いのだ。

この研究成果が各大宗教や学術研究に波紋を広げたのは言うまでもないが、エルフの特徴を持つ子孫を産んだ夫婦、そして子供自身にとっては、心配の種となる問題だった。

エルフは魔法によって生まれた種族であり、どの種のエルフもほとんど食事や水を飲むように魔法を操ることができる。しかし、エルフの特徴を持つ人間にとっては、脆弱な肉体と魂が、身体と精神で制御不能に流れる膨大な魔法の力に耐えられず、幼少期から苦しめられ、半数以上の個体が早世してしまう。

たとえ幸運にも生き延びたとしても、身体は常人、あるいはエルフとも異なるある程度の異変を起こす。

そして、エルフが社会、宗教、歴史上で持つ特殊な地位のため、「先祖返り」という合理的な説明があっても、生活の中で奇異の目で見られたり、神聖視されたり、異端として貶められたり、悪魔として罵られたりすることがあり、極めて幸運な者でなければ、普通の人々の生活とはほとんど無縁となる。

垂雲領の辺境伯であるギャバン、そしてその妻カタリナは、当然このような話を聞いたことがあったが、まさか自分の家で起こるとは思ってもみなかった。

「ねぇ、ギャバン……」

カタリナは手の甲で目元を拭い、夫の手を握った。

「カタリナ……」

ギャバンは妻と見つめ合い、優しさと毅然とした態度で互いを励ました。

「私たちならできるわ。この子を、私たちの娘を、ちゃんと育て上げましょう」

「きっとできるさ」

夫婦は決意を固めた。

そして、ギャバンは身をかがめ、もう片方の手で息子コサックの小さな手を握った。

「お前は妹のそばにいて、彼女を守ってやるんだぞ」