ソニョン

　私は、命を守られることから始まった。

　未熟児で生まれ、保育器の中にいたときの記憶なんて、あるわけないけど──

　それでも、生きることに緊張していた感覚だけは、ずっと残っている気がする。

未熟児で生まれた後遺症で足に少しだけ不具合が残ってしまった。

　母は言っていた。

「あなたは奇跡の子なのよ。だから、ちゃんと生きなきゃだめ」

　祖父母に預けられていた幼少期、私はいい子だった。

　泣かず、騒がず、きちんと頭を下げ、愛されるようにふるまった。

　「愛されること」が、誰かに選ばれることだと思っていた。

　だから自分から「嫌だ」と言うことは、わがままに思えた。

　私は、いつからか、自分を好きになったことがない。

　選ばれないことより、選んではいけないことが怖い。

⸻

🕯田島

　父親の怒鳴り声は、家の壁を揺らす音だった。

　何かが倒れる音。母のすすり泣く声。

　でも、誰も来なかった。

　学校では成績も良く、先生にとっては「問題のない子」だった。

　けれど、夜になると、自分の部屋に引きこもって、息をひそめていた。

　母は、何も言わなかった。

　「我慢すれば済むこと」と、目で言っていた。

　**“誰にも気づいてもらえない痛み”**──

　それが、心の中にしみついていた。

　だから、僕は“見てくれる人”にしがみつくようになった。

　優しくしてくれた人。笑ってくれた人。僕の言葉に反応してくれた人。

　ソニョン先生が、笑ってくれたあの日。

　目を見て、「ありがとうございます」と言ったその瞬間──

　何かが、決定的に始まってしまった。

　（この人だけは、俺の声を聞いてくれた）

　たった一度の“共鳴”を、僕は手放せなくなった。

⸻

🕯杉村

　正しさは、静かに強制される。

　祖父も父も叔父も、地方公務員として定年まで勤め上げた。

　「つつましく、まっとうに、無駄なく生きること」が家訓のようだった。

　僕はそこに反抗するつもりはなかった。

　でも、息苦しさは、ずっとあった。

　「校長の娘との縁談も断るな」

　「異動希望は出すな。出世の機会を逃すから」

　家族は、未来を「選ぶもの」ではなく「受け継ぐもの」だと信じていた。

　でも、ソニョン先生の目を見たとき、心がふるえた。

　その目は、誰かに“選ばれる”のではなく、

　自分の足でここに立っている人のまなざしだった。

　彼女を守りたい──

　それは、誰かを救うためじゃなく、

　自分が、自分の人生を選び取るためだった。