【創作】完璧じゃなくても発表しよう。繰り返す者だけが、完璧に近づく。

人はつい、完璧なものを作ってから発表したくなる。

だが、それは多くの場合、一生完成しないものを抱えて沈んでいく道に近い。

小説を書きたい、音楽を作りたい、絵を描きたい、動画を撮りたい、あるいは何かを語りたい。

そう思った瞬間から、人は“完成品”の幻に取り憑かれてしまう。

「もっと上手くなってからにしよう」

「これはまだ人に見せられるものじゃない」

「もう少し時間をかけてから」

そうして自分で自分を止める。

しかしその“完璧待ち”の姿勢こそが、最大の足かせだ。

なぜなら、完璧とは作っているうちにしか近づけないものだからだ。

実際に何かを創った人は知っている。

自分の中で“完璧だ”と思えたものほど、他人からの反応は鈍く、

逆に「これでいいのか…？」と思ったものほど、なぜか多くの人に届いたりする。

つまり、「良し悪し」は主観では測れないのだ。

どれだけ磨き上げたつもりでも、それが伝わるかどうかは、世の中の受け取り方次第で決まる。

だからこそ、まずは出さなければ始まらない。

磨くよりも先に、「出す」ことこそが、すべての創作の入口なのだ。

本当に成長したいなら、必要なのは「発表の数」である。

質ではなく、まず量。

なぜなら、質は量のなかからしか生まれないからだ。

良いものは、10作中1作あればいい。

最初から傑作を出そうなんて、傲慢だ。

何百回と作ってきた人の中に、たまに“化け物のような作品”が生まれる。

その背後には、積み重ねた“凡作”と“失敗作”の山がある。

それを経ないで完璧にたどり着こうとするのは、山を登らずに頂上に立とうとするようなものだ。

そもそも、拙くても恥ずかしくても、それを公開する勇気こそが表現者の条件だ。

うまくなくてもいい。

うまくなろうとしている過程が、見る人の心を打つこともある。

実は人は、技術の高さよりも、誠実な“挑戦”に共鳴する。

「完璧ではないが、今できる全力を出した」

その姿勢こそが、読者や観客の心を動かす。

だから私は言いたい。

「完璧になってから発表する」は、創作の世界では“遅すぎる選択”だと。

創って、出して、反応を見て、また創る。

この繰り返しの中にしか、成長も完成も存在しない。

出さなければ、何も始まらない。

出さなければ、いつまで経っても、あなたは“出さない人”のままだ。

最初の10作は、誰も読まないかもしれない。

最初の50作は、誰にも見つからないかもしれない。

でも、その50作を出した人にだけ、“51作目”が来る。

誰かの心に届く作品が、生まれる可能性がある。

逆に、完璧を目指して1作すら出せない人に、“51作目”は永遠に来ない。

その人は、0作のまま人生を終えるかもしれない。

一番もったいないのは、実力がないことではない。

表現しないことだ。

どんな名言も、どんな名曲も、どんな名作も、最初は不完全だった。

人の目にさらされ、批判され、見向きもされず、それでも作り続けた者だけが、何かを残してきた。

だからあなたも、拙くていい。

恥ずかしくていい。

満足できなくていい。

大切なのは、「それでも、出した」という事実だ。

そこからしか、何も始まらない。

もしあなたが、何かを生み出したいと思っているなら。

完璧じゃなくてもいい。

むしろ、完璧じゃないうちにこそ、出すべきだ。

そしてまた、次を作ればいい。

完璧とは、繰り返す者だけが、偶然のようにたどり着ける「副産物」である。

完璧を目指すなら、まずは不完全でも出そう。

創って、発表して、創って、発表して。

その先にしか、完璧はない。

以上