月が、やけに白く見えた。

　深夜一時を過ぎているのに、スマホの画面はまだ光り続けていた。

　既読はつかない。返信もない。

　それでも俺は、ただ待ち続けていた。

　ふと、通知音が鳴る。

　──『今から、会える？』

　白鳥先輩からだった。

　短く、でも迷いのない言葉だった。

　

　それから三十分後、先輩は俺の部屋のチャイムを鳴らした。

　

「……こんな時間にごめん。迷惑だった？」

「……いいえ、むしろ、来てくれてありがとうございます」

　俺は玄関を開けて、先輩を迎え入れる。

　先輩は何も言わず、黙って上がり、ソファに腰を下ろした。

「部屋、落ち着くね。……なんか、あなたっぽい」

「どんなですか、それ」

「ちょっと不器用で、でも……安心する感じ」

　先輩は笑った。どこか疲れているような、でも優しい笑顔だった。

　

　俺は、湯を沸かしてカップにティーバッグを入れる。

　いつもは無口になる時間が、今日は少しだけ騒がしかった。

　何を話せばいいかわからなかった。

　でも先輩は、最初から決めていたようだった。

「……千早に、別れを告げたの」

　その言葉に、身体がかすかに揺れる。

「……本気で、怒られたわ。今まであんな声、聞いたことなかった。

　“どうして？”って、“何が足りなかった？”って」

　先輩の声は震えていなかった。

　むしろ、どこか晴れたような響きがあった。

「でも、答えは言えなかった。“あなたより大切な人ができた”なんて、言えるわけがない」

「……」

「ただ、“自分が自分じゃなくなっていくのが怖かった”って、そう言ったの」

「それって……」

「千早と一緒にいるとね、私はちゃんとしなきゃって思うの。

　強くて、優しくて、賢くて、完璧で。……でも、あなたといるときは、ただの“麻衣”でいられるの」

　それは、あまりにも静かで、あまりにも本音だった。

　

「わたし、ずっと“正しい恋”をしてきた。

　でも、正しさより、あなたが欲しかったの。

　そう思った時点で、もう戻れなかった」

　

　俺は、言葉を飲み込んだまま、先輩の横に座った。

　先輩の目が、俺をまっすぐ捉える。

「ねえ……キス、していい？」

　俺は、黙って頷いた。

　

　唇が触れた。

　それは、何の装飾もない、ただの“はじまり”だった。

　

　触れたまま、先輩が小さく息を吸った。

「ちゃんと好きになっていい？」

「……ずっと、待ってました」

　

　その夜、俺たちはひとつの名前も与えずに、ただ求め合った。

　やさしく、でも確かに、お互いを知っていく。

　手の温度。肌の匂い。吐息のかすれ。

　全部、ただの現実だった。夢ではない。

　

　朝になって、カーテンの隙間から光が差し込んだ。

　隣には、白いシャツを羽織った先輩がいた。

　ベッドの端に座り、髪を結い直していた。

　こちらに気づいて、ふと笑った。

「おはよう。……朝ご飯、作ってみよっか。できるかは、わかんないけど」

　

　その笑顔は、昨日までと少しだけ違っていた。

　誰かのものじゃなく、

　今はもう、俺の隣にある笑顔だった。