最初に惹かれたのは、声だった。

　低くて、透明で、どこか醒めていて。

　感情の起伏が少ないくせに、なぜか一言一言が心に残った。

「これ、間違ってるよ。ギリシャ神話に“グリフォン”は出てこない。あれは中世の創作」

　初対面だった。

　大学の図書館、文学部のゼミ資料を集めていたとき。

　間違って書き写していた俺のノートを、ふいに覗き込んで指摘してきたのが、白鳥先輩だった。

　さらりとした黒髪と、切れ長の目。

　明らかに“浮いてる”雰囲気なのに、それを隠そうともしない。

　その横顔が、やけに印象に残って――

　俺はそれ以来、何度も図書館へ足を運ぶようになった。

　

　白鳥麻衣。文学部三年。

　知的で、美しくて、どこか遠い人。

　最初は、ただ憧れていただけだった。

　けれど、偶然を装って何度か話しかけているうちに、先輩は少しずつ俺のことを覚えてくれた。

「青木くん。相変わらず暇そうね」

「ひ、暇じゃないですよ。先輩がいるとわかってて来てるわけじゃないです」

「ふふ。嘘下手すぎ」

　そんな風に、笑ってくれるようになった。

　名前を呼ばれるたびに、心臓が跳ねた。

　笑ってくれるたびに、どんどん惹かれていった。

　でも――それは全部、罪だった。

　

　先輩には、恋人がいた。

　女の人だった。

　名前は、千早さん。

　先輩と同じゼミにいた別学部の人で、今は外部の編集プロダクションに勤めているらしい。

　俺は偶然、その姿を見かけたことがある。

　図書館の前で、白鳥先輩の手を握っていた。

　細くて白い指先を、千早さんは迷いなく絡め取っていた。

「……帰ろう？」

　優しい声だった。

　微笑む千早さんに、先輩は何も言わず、黙って頷いた。

　俺の存在なんて最初からなかったみたいに、

　二人は自然に、並んで歩いていった。

　

　その夜、眠れなかった。

　何をしてるんだろう、と思った。

　“叶わない”って、わかってたじゃないか。

　でも、それでも。

　

　翌週、ゼミ帰りに、また声をかけた。

「先輩、あの……これ、レポートの参考になるかと思って……」

　差し出したのは、自分のノートだった。

　全然話せなくていい、ただ、少しでも繋がっていたかった。

「ありがとう。……青木くんって、まっすぐだよね」

　そう言って笑う先輩の笑顔が、残酷なくらい優しかった。

「私ね、あの人とは……ずっと一緒にいるつもりなの」

　まるで、俺の気持ちを見透かしたように。

　それでも、拒絶ではなかった。

「だけど、最近ちょっと喧嘩が多くて。価値観の違いっていうか……疲れちゃう時、あるんだ」

　先輩は、誰に言うでもなくそう呟いた。

　俺は、言ってしまった。

「……俺じゃ、駄目ですか？」

　空気が凍る音がした気がした。

　だけど、先輩は逃げなかった。

　むしろ、まっすぐに俺の目を見た。

「駄目よ」

　はっきり言われた。

　けれど、怒っていなかった。

　むしろ、声は震えていた。

「私、ちゃんと恋人がいるの。今でも好きよ。……それでも、寂しくなる夜がある。それを言い訳にして、誰かに甘えるわけにはいかないの」

「……俺は、言い訳でいいです。最初はそれでも。先輩が、本当に疲れた時に、思い出してくれたら」

「そんなこと言って……本気で、誰かを壊すことになったら、どうするの？」

　先輩の声が低くなった。

「俺は……先輩を一番にしたいんです。他の誰かの幸せより、先輩が笑ってくれる方がいい。そんなの間違ってるかもしれないけど、それでも、諦められないです」

　

　沈黙が落ちた。

　先輩は、ただ俯いていた。

　そのまま別れた。

　でも、次の週――

　

　また、会ってくれた。

　

　少しずつ、時間が増えていった。

　白鳥先輩は、彼女と別れていない。

　でも俺に、会うことをやめなかった。

　――その時点で、もう裏切りは始まっていたのかもしれない。