「嫌だな……なんか、懐かしいっていうより、気味が悪い」

車のドアを閉めた瞬間、湿った空気が肌にまとわりついてきた。母の実家──長野の山奥にある古い家。軒の深い屋根、ゆがんだガラスの嵌まった窓、そして木の香りに混じる、かすかな黴臭さ。

玄関を開けると、土間の先から祖母が顔を出した。相変わらず痩せていて、蝋のような白さの肌が、薄暗い室内に浮かび上がる。

「由梨ちゃん、帰ってきたのねぇ……よく来たねぇ」

笑顔のはずなのに、目だけが笑っていない。昔から、この家には妙な“間”があった。声のあとに残る余韻、視線の奥にある何か。

「お母さん、まだ向こうで法事の準備でしょ？　私、こっちで待ってるの変じゃない？」

そう尋ねても、母はあっけらかんと笑うばかり。

「どうせ明日、こっちでみんな集まるんだから、先に来ておいてもいいでしょ」

そう言って、玄関に置かれた荷物を運び始めた。

私はため息をつきつつ、縁側の障子を開ける。外はすっかり夕方。鈴虫の声が遠くにかすれている。

この家には、小さいころ何度か来たことがある。けれど、そのたびに体調を崩して、帰る頃には必ず熱を出していた。特に──あの鏡の部屋の前を通ると、気分が悪くなった。

鏡。

そう、廊下の奥にある、黒縁の大鏡。やたら背が高く、天井まで届くような異様な存在感。何が怖いって、鏡に映った自分が、動きを一瞬遅れて追ってくるような気がするのだ。昔、それが怖くて泣いたことがある。泣きじゃくる私を、母は「変な子」と言って笑った。

そのとき、確かに“鏡の中の私”が、笑っていたのを覚えている。

私は泣いていたのに。

なのに、“あたし”は、笑っていた。

部屋に荷物を置き、祖母から出された麦茶に口をつける。ぬるい。氷なんて入っていない。

「今日は泊まるの？」

祖母の問いに曖昧に頷きながら、私は時計を見た。十八時。電波もろくに入らない山奥の家で、夜を過ごすなんて──どうして、こんなことになったのだろう。

夜になっても眠れず、私はふらふらと廊下に出た。古い木の床が軋むたびに、どこかから返事のような音が聞こえてくる。風か、家鳴りか、それとも──。

鏡の前に立ってしまった。

立ちたくなかったのに。

そこにいた。

“あたし”が、いた。

鏡の中の私は、こちらをじっと見ていた。正面から、まっすぐに。

──いや。

目が、合わなかった。

鏡の中の“あたし”は、私を見ていなかった。ほんの少し、左を見ていた。ちょうど、私の耳の後ろあたりを。

ぞわり、と背筋を冷たいものが這う。

そして、“あたし”の口が、動いた。

【おかえり】

声は、なかった。でも、口の動きは、はっきりとそう言っていた。

私は逃げるように自室に戻り、布団にもぐった。何度もスマホを見たが、圏外のまま。

──早く、朝になって。

夜が長い。部屋の障子を閉めても、外から虫の声が染み込んでくる。

そのとき。

天井から、音がした。

コツ、コツ、コツ……。

足音。

誰かが、天井裏を歩いている。

祖母の家には、そんなスペースはないはず。床下ならともかく、天井の上など、誰も歩けるはずがない。

耳を塞ごうとした瞬間。

【……見つけた】

聞こえた。

確かに、耳元で囁かれた。

私は悲鳴を上げることもできず、そのまま意識を手放した。

翌朝、目を覚ますと、祖母が廊下で掃除をしていた。あの鏡の前を、ぞうきんで拭いている。

「……ねえ、おばあちゃん。あの鏡、昔からあるの？」

「そうよ。曾祖母の代から。もう百年は経つんじゃないかしら。家を守ってるのよ」

「守ってるって……何から？」

「中の“あたし”からよ」

私の背中に、冷たいものが走った。

「え……？」

祖母はそれ以上何も言わず、黙って雑巾を絞る。水桶の中で、灰色の水が波紋を作る。

昼、母が戻ってきた。法事の準備が終わり、今夜は親戚一同集まるから、このままここに泊まっていくと言う。

私は反対したが、母は軽く笑ってこう言った。

「そんなに怖がることないって。昔の記憶、ちょっと美化されちゃってるだけでしょ」

私は、母が“鏡の部屋”の前を通るとき、ふと立ち止まったのを見逃さなかった。

夜、再び眠れないまま、私は布団から抜け出した。

もう一度、鏡を確かめなければいけない気がした。

あの“あたし”が、本当に──私と同じかどうか。

廊下の突き当たり。月明かりが差し込む鏡の前に立つ。

やっぱりいた。

“あたし”が、笑っていた。

鏡の中の私は、髪が少し長い。私の髪は肩までだが、鏡の中の“あたし”は、胸まで届いていた。

そして、その“あたし”が、口を開いた。

【あなたを、閉じ込めたのは“わたし”】

私は目を見開いた。

何を言ってるの？

“あたし”が──私を閉じ込めた？

記憶が、よみがえる。

あの夏の日。幼かった私が、鏡の前で遊んでいたときのこと。じゃんけんごっこ、まねっこあそび。

でも、あるときから、“あたし”が、私の真似をしなくなった。

先に動くようになった。笑わないのに笑った。泣かないのに泣いた。

──あのとき。

“あたし”が、私と入れ替わった。

気がつくと、私は──鏡の中から、出られなくなっていた。

いや、今まで“出ていた”と思っていた私は──。

「……ちがう。違う……！」

けれど、“あたし”は、静かに手を伸ばす。鏡をすべて覆い尽くすように、ぴたりとこちらに掌を押しつけてくる。

その掌が、鏡を通り越して、こちらに──。

私の指が冷たくなった。

鏡に触れたわけじゃない。なのに、感触がある。

引っ張られる。

私は、鏡の中に──。

目を覚ましたとき、天井は白かった。

病室の天井だった。

「由梨！」

母の声が聞こえた。

「やっと目を覚ましたのね……倒れていたのよ。あの鏡の前で……」

私はぼんやりと母の顔を見つめた。

その瞬間、母の背後に立つ看護師が、ぎょっとした顔で私を見ていた。

「どうかしたんですか？」と母が問う。

看護師は震える声で、こう言った。

「いえ……ただ、鏡の中の“あたし”が、笑ってたように見えて」

私はそっと、手のひらを見つめた。

その指先には──鏡の向こうで掴んだ、“あたし”の体温が、まだ残っていた。