「わたしたちは、星のかけらで、できているの」――マルグリット

　　　　　　　　　　＊＊

「あと10分で、軌道ステーションに到着します」

　シャトルのアナウンスを聞いて、マルグリットは「ほふぅ」とため息をついた。

　バイザーの右隅に目を向ける。今までは惑星クラワツムの映像と、駅との位置関係が示されていた。それが軌道ステーションの映像に切り替わった。平べったい四角い建造物。中央に円錐形のでっぱりがあって、紐みたいなテザーが伸びている。

　駅もシャトルも無人だったが、ステーションには迎えの人が来ているはずだ。

　どんな人なんだろう。怖い人じゃなければいいんだけど。でもきっと、すごく怖くて厳しい人なんだろうな。そう思うと泣きたくなる。ここまでの旅路で、もう何百回も繰り返してきた想像を、首を振って無理やり追い払う。

　ええい、その答えがもうすぐ分かるんだ。向こうも、わたしが必要だから呼び寄せたわけで。取って食われるわけじゃない。

　初めての環境にも、いずれ慣れるさ。早く慣れて、2年の兵役を務めあげよう。そしたら故郷（ブルディガラ）に帰ろう。希望する企画職に就けるはずだ。食事メニューとか、絶対に改変するぞ。標準摂取カロリーも増やした方がいい。食べることは生きることの基本だから。これからは強靭な肉体が必要になるし。

　そんなことを考えているうちに、船体に軽い衝撃が走った。前方で金属が触れ合う音がする。2分ほど待つと、シートベルト着用の表示が消えた。

「ゲート７に接続しました。お疲れ様でした」

　それ以上のアナウンスはなかった。シートベルトを外して、立ち上がる。

　シャトルにはマルグリットしか乗っていない。棚からスーツケースを取り出し、乗降口に向かう。スーツケースがやけに重く感じられる。でもそれは気持ちの問題で。人工重力は0.9Gで変わっていないようだ。

　乗降口は、もう開いていた。

　マルグリットと同じ宇宙服姿の人物が、待っていた。

「あの。初めまして。よろしくおねがいします」

　頭を下げた。相手は直立したままだった。マルグリットはバイザーの遮光率を下げた。不安な気持ちを振り払って、笑顔を作る。

「マルグリットと申します。ブルディガラから来ました」

　相手は頷いた。バイザーが透明になり、中の顔が浮かび上がった。

”あれ、意外にきれいな顔してるんだなぁ”

　それが、率直な感想だった。

”『戦う人たち（クリーガー）』なんていうから、すごくごっつい人を想像してたんだけど、拍子抜けだな～。

　あご細い。鼻の形もすっきりしている。おめめパッチリだな。

　クルーカットじゃなくて、もっと伸ばした方が似合うと思うけど。

　ていうか、わたしより身長低くない？”

　マルグリットの表情は、驚きから安心、好奇心と目まぐるしく移り変わったが、相手は全くの無表情だった。敵意や嫌悪感はない。儀礼的な微笑みすらない。

「マルグリット。長旅お疲れ様でした。着任を心から歓迎します」

　心から、と言われても、表情からは一切の感情が排除されている。

「では、案内します。ついて来て下さい」

　踵を返すと、歩き出した。

「ちょっと待って。あなたの名前は？」

　慌てて追いつくと、マルグリットは尋ねた。

　少しの間、黒い瞳がマルグリットを見つめた。

「名前は、ない」

「は？」

「仲間からは、８（アハト）と呼ばれている」

　どう返したらよいか分からず、マルグリットは困惑した。

　名前がないなんて、何か特別な事情があるのかもしれない。

　聞いていいのか分からないので、マルグリットは無言でついて行った。

　格納庫のハッチをくぐり、通路を進む。

「この先は、日光が当たるから、バイザーを戻した方がいい」

　バイザーを操作し、2人の顔が見えなくった。

　ハッチの向こう側は、ボーディングブリッジだった。窓から外が見える。星空を遮るように、一隻の艦が係留されていた。

「あれが、わたしたちが乗る艦です。兵員輸送艦アイヤーカートゥン」

　マルグリットは黙って頷いた。”船には名前があるんですね”というツッコミは、口にしなかった。

　ボーディングブリッジを登る。

　艦内に入ると、タンクトップにショートパンツという軽装の隊員が出迎えた。

「お帰り、アハト」

「ああ」

「あれっ？」

　マルグリットは思わず声を上げた。

　相手の顔が、アハトと瓜二つだったからだ。

「もう脱いでいいぞ」バイザーを外して、アハトが言った。

「手伝おう」双子(？)が手を貸してくれた。

　首を振ると、プラチナブロンドがふわりと広がった。

　大きく深呼吸する。そして。

　のけぞった。

「臭（くさ）っ！」

　守るように、鼻を両手で覆った。

「この艦（ふね）、臭いよ！」

　　　　　　　　　　＊＊

　アハトも大きく息を吸い込んだ。

「汗と垢。若干の排泄臭。オイルや樹脂の匂い。

　危険を感じるような臭いはないぞ」

「危険って？」

「ショートした配線が燃える匂いとか、化学兵器とかだな」

「この臭さそのものが危険じゃないの！？」

　アハトは、再びマルグリットの碧眼を、じっと見つめた。

「何が言いたいんだ？」

「何って・・・」

　マルグリットが絶句していると、双子(？)が彼女の頬に手を伸ばした。ぎゅっとつまむ。

「あだっ」

　悲鳴を聞いても、双子(？)は無表情のままだった。

　もう片方の腕も伸ばし、両手でぐいぐいと頬を引っ張る。

「あのう、何を？」

　痛みよりも、事態の意外さに呆然としていた。

「へえ。本当の顔なんだね」

「どういう意味ですかっ」

「お面じゃないんだ」

　アハトが双子(？)の腕に手をかけた。彼女は手を離した。マルグリットの頬がびょーん、と元に戻る。

「行こう、マルグリット。師団長が待っている」

　双子(？)をその場に残して、2人は歩き出した。

「アハトは、わたしの何なの？」

「マルグリットの生活全般をサポートする。

　軍隊生活は、初めてなんだろう？」

「うん」

　アハトは、会議室のドアをノックする。

「アハトです。連れてきました」

「入ってくれ」

　髪の長い女性だった。

　テーブルの上に展開したディスプレイから、顔を上げる。

”あれ、もしかして二人のお母さんなの？”

　アハトが年を取ったらこうなるんじゃないか。そんな顔立ちだった。

「よく来てくれた。マルグリット。長旅ご苦労様」

　立ち上がり、椅子を勧める。勧められるまま、マルグリットは着席した。

「わたしは、クラワツム師団の師団長だ」

「あの、お名前を伺ってよろしいですか？」

「名前か」

　彼女はあごをさすった。表情に変化はない。

「我々の生活は、『内地』とは違いがある。

　兵隊だった頃は、86や386と呼ばれることが多かった。

　今は、師団長と呼んでくれれば良い」

　マルグリットは、呆けたように口を軽く開けて、師団長を見た。

　まさか、誰も名前を持ってないの！？

「惑星ブルディガラでは、どんな職種についていたのか」

「あ・・・わたしは農業担当でした。農業機械の管理を3年。それから栽培計画の立案に携わりました。あ、あと、宇宙に半年ほど滞在したことがあります」

「軍事訓練を受けたことは？」

「まったくありません！」

「そうか。では体力はどの程度かな。腹筋してくれ」

　床を指差した。

　戸惑ってアハトを見ると、頷いている。マルグリットは床に腰を下ろした。

「何回ですか？」

　すると、師団長は再び、あごをさすった。

「何回できるか、見たいのだが」

”限界までかっ！” マルグリットは絶句した。

「60回か。よろしい。これから鍛えればよい。

　兵士の鍛え方を、我々は熟知している。その点に何の不安もない」

　マルグリットは、痙攣する腹筋をなでながら頷いた。

「だが今後、『内地』の市民が兵役に就くにあたって、生活習慣の違いがストレスを生むのではないか、と我々は懸念している」

「違い、とおっしゃるのは？」

「分からないのだ。

　我々にとっては当たり前なことが、市民にとってはストレスになる、らしい。

　君には、一人前の兵士になることに加えて、そうしたストレスの原因を調査し、報告して欲しい。

　君の調査を補佐する者が、まもなく到着する」

「いつまでに報告すればよろしいのでしょうか？」

「まずは1か月後に会おう。この1か月は、生活に慣れるので精いっぱいだろう。感じたことを話してくれればよい。日誌はつけるように。君が感じた違和感を、追求できるようにしたい。

　アハトには引き続き、君の生活をサポートしてもらう。必要なものがあれば、彼女に言ってくれ」

「わかりました」

　　　　　　　　　　＊＊

「はあ～。疲れたよ」

　マルグリットは、盛大にため息をついた。

「なんだか、大変そうな任務だな」

「まったくだよ。何が『ストレスを生むのではないか』だよ。ストレスばっかりだよ！」

”そうだよ。わたしたちは、食べ物を育てたり、駅を作るのが仕事なのに。

　戦争なんて、『戦う人たち（クリーガー）』がやることでしょ！”

　そう心の中で呟いてから、マルグリットはちらり、とアハトを見た。

　表情がないことを除けば、アハトは自分と変わらないように見えた。

”アハトは、戦争に行って・・・死んじゃうの？”

　戦いは全く気が進まないが、アハトが戦場に向かうのも、ひどく間違っている気がした。

”『戦う人たち（クリーガー）』って、もっとこう、化け物みたいな人だと思ってたんだけどな～”

　化け物なら戦場で散っても良いのか、というツッコミは、聞こえなかった。

　それが、マルグリットが生まれ育った社会と時代の、限界だった。

「そろそろ、食事の時間だ」

「食事！　待ってました！」

「少し早いが、許可はもらってある」

「食べることが唯一の楽しみだよ」

　食堂は30人ほどが入れる広さだった。今は誰もいない。

「ここはどんな形式？　カフェテリア形式？」

「軍艦でカフェテリア形式はないだろう」

「じゃー、トレイに盛れるだけ盛って良いタイプ？」

「トレイなんて使わないぞ」

「え？」

　食堂の一角に、ボタンが一つあった。取出口もある。

　アハトが2度押すと、箱が2個、出てきた。

「足りなければ追加していい。

　慣れないうちはのどに詰まるかもしれない。そこに水がある」

「あの、アハトさん、これは何ですか？」

「食事だ」

「嘘だ～。嘘と言って！」

「混んでいる時は歩きながら食べたりするが、今日は座って食べれるな」

「有難いことのように言わないで！」

　包装を破る。

　マルグリットは、目頭を押さえた。

「わたしの鼻は、もう何も感じないと思っていたのに」

「匂いがどうかした？」

「長期保存用に乾燥させてあるのに、生魚のような臭いがするって、不思議。これは調理技術の究極の到達点なのかもしれないです。ああ、発酵すると、保存性や栄養価、風味が向上するらしいよね」

「立派な食べ物なんだな」

「皮肉が通じない！！」

　手短な食事が終わると、隊舎に入った。艦内の居住区画。10人部屋である。

「わたしたちの小隊は、この辺の4部屋だ。君のベッドとロッカーはこれ」

　ロッカーの使い方を聞いていると、他の隊員たちが入ってきた。

「あ、アハトいた！」

「あいつが新入りか」

　あの声は双子(？)か。そう思って振り向いて、マルグリットはぎょっとなった。

　双子が、3人に増えていたのだ。

　いや、厳密にいえば、1人は年上だった。顔に縫い傷がある。

　もう一人はまだ童顔。配属されてから2年ほどなのだろう。

　3人はマルグリットの顔を覗き込んだ。無表情でほとんど同じ顔に囲まれる。マルグリットが硬直していると、まるで示し合わせたかのようなタイミングで、一斉に手が上がり、彼女の頬や耳を引っ張った。

「痛い痛い！」

　悲鳴を上げて、彼女たちの手を振り払う。

「大袈裟だな」

「ちぎれるような力は入れてないぞ」

「ちぎれなきゃいいと思っているの？　ぐわっ！？」

　縫い傷が、マルグリットの金髪を掴んで、頭皮を覗き込んだ。

「根元まで金色だな。染めたのではないんだな」

「多少、薄い奴はいるけど、こういのは見たことがない」

「世の中には、違う色があるんだ」

　後から入ってきた一人が、近づいてきた。

　随分年上の「アハト」だった。髪に白いものが混じっている。

「色が違うのは良いが、長過ぎる。切るぞ」

「ええ、そんな！　わたし、この長さが気に入っているんです」

「長さは規則がある」

「アハト、この人は？」

「下士官の89だ。規則だから、仕方がない」

　マルグリットは、頭を抱えるように守りながら、身振りで抗議した。

　89は、ゆっくりかぶりを振った。

「俺たちは普段、体罰を行わない。意味がないからだ。

　だが俺は知っているぞ。

　お前たち、痛覚を抑制できないな。それなら、意味がある」

　そう言って、右の拳を握り締めた。

　マルグリットは、恐怖の眼差して、拳を見つめる。

　しかし彼女は、拳が振るわれる瞬間を、見ることができなかった。

　気づいた時には、床に崩れ落ちていた。

　左頬が、灼けるように熱かった。

　89は、根元からプラチナブランドを刈り上げていく。

　すっかり丸刈りになったマルグリットの頭を撫でた。

「さっぱりしたな。見事な丸刈りだ。

　これからはマルガリータとでも名乗るがいい」

　殴られた頬は痛いが、それ以上に、床に散らばった髪がショックだった。

　それが、必死になって保ってきた、心の防波堤を崩してしまった。

　涙がぽろぽろとこぼれ落ちる。

「おい！　泣いてるぞ！」

　縫い傷が大声を上げた。マルグリットは驚いてびくっと体を震わせた。

　童顔が壁のパネルに取りついて、何か調べた。「異常なし！」

「ご苦労、40。落ち着け、37」

　先ほどの下士官89が、ベッドに横たわりながら声をかけた。

「そいつは涙を流すんだ、刺激性のガスがなくてもな」

「紛らわしいなぁ」

　双子(？)の、遠慮のない言葉を聞いて、一度は引っ込んだ涙が、再び盛大に流れ出した。

　　　　　　　　　　＊＊

”わたし、なんでこんな『外縁』（せかいのはて）に来たんだろう”

　マルグリットは、膝を抱えて、泣き濡れていた。

　ブルディガラからも兵士を出せと言われて、上の人たちはとても困っていた。

　若くて、健康で、宇宙滞在のある人材は、限られてたからだ。

”そりゃね、才能があって、性格も良くて、どこに出しても恥ずかしくない子なんて、他にはいなかったかもしれないけど！”

　故郷では、どんなに仕事がきつくても、家に帰れば母のステラがいて、美味しい晩御飯を一緒に食べられたのだ。

　それが今では、光でも何千年もかかる距離で、隔たれている。

「お母さん。会いたいよ。お母さん」

　隣に誰かが座った。

　アハトだった。

「まだ涙が出るのか」

　こくりと頷く。

　アハトは、相変わらず心の読めない能面で、マルグリットを見つめていた。

　それから。優しく頭に触れると。

　自分の薄い胸に、掻き抱いた。

「ははっ。二十歳にもなって、お母さんが恋しくて泣くなんて。

　子どもだよね。笑えるね。ううう。ぐすぐす」

　アハトの両腕が、マルグリットの背中で交差した。

　それから長いこと、アハトに抱きついて、泣き続けた。

「たくさん泣いたら、お腹が空いちゃった」

　ようやくマルグリットが顔を上げた。

　泣き腫らしてはいたが、瞳には力が戻っていた。

「13番なら手元にある」

「13番？　誰？」

「人じゃない。さっき食べたものだ」

「結構です」

　きっぱり断ってから、マルグリットは訝しむような目でアハトを見た。

「なんで手元に置いてるのよ？」

「わたしだって、腹が空く時はある」

「そうじゃなくて。なんでよりによって、アレなのよ？」

　アハトは、ゆっくりと首を傾げた。

「何を言っているのか、分からないな」

「・・・わたし、自分の言語能力に自信がなくなってきたよ」

　今日何回目なのか分からないため息をついた。

「わたしも聞きたいことがある」

「何でもどうぞ」

「お母さんとは何だ」

　マルグリットは目を瞬いた。

「ええと、これは言葉の問題なのかしら。

　母親のことだよ、ママ（ムッター）だよ」

　それからハッとなった。

「ごめん。もしかしてアハト、お母さんは・・・」

「お母さん、は何をする人なんだ」

「何をって。赤ちゃんにおっぱいをあげたり」

　今度はアハトが、目を瞬いた。

「それは食用なのか？　備蓄してるのか？」

「備蓄っていうな！　飲ませてるの見たことないの？」

「ない」

「あのね。そもそもお母さんっていうのは、赤ちゃんを産んだ人」

「体内から出てくるというのか？」

「そうだよ」

「君の出生時体重は？」

「3500」

　アハトは、両手で大きさを示した。

「これが、どこから出てくると？」

「・・・ここからです」

「これが通ると思うか？」

「真顔で聞かれると自信がなくなって来るけど、でもそうなの！」

「俄かには信じられない話だ」

　アハトは、首を振るような仕草をした。

「髪はみんな金色なのか？」

「金髪は少ない方かな。黒や茶色の人が多いよ。赤い人もたまにいるな」

「お母さんと同じなのか」

「そうとも限らない」

「顔も同じになるのか？」

「特徴は引き継ぐけど、同じじゃない」

　アハトは首を傾げて、何か考えている様子だった。

「服は同じなのか？」

「違うよ。人によって似合う色とか違うでしょ。それに、みんな同じだったら、つまらないじゃない」

「食べるものも同じ？」

「それは職場にもよるよ。メニューが決まっている場合もある。でも、家ではそれぞれの料理があるんだよ」

　それは、星の人がやがて失うことになる、伝統的な生活スタイルだった。

　89が傍にやってきた。

「楽しそうに話している最中に、悪いが。

　明日から、訓練が始まる。長旅で疲れているだろう。しっかり休め」

「あっ、はい。わかりました」

　頭を下げる。89は頷いて、自分のベッドに戻った。

「先は長い。また、話を聞かせてくれ」

　アハトは立ち上がると、隣のベッドに移った。

「アハトは他の人と違うんだね」

「どういう意味で？」

「わたしの話に興味を持ってくれる」

「みんな、知らないだけだ。これほど違うとは思わなかった。

　それと、わたしたちは同じじゃない。みんな違うぞ。

　話し方でも、足音でも分かる。一人一人、違うんだ」

「そうなの？　そうか、アハトがそういうなら、そうなんだね。

　でもね、わたし、アハトが一緒にいてくれて、良かったよ」

「役に立てたのなら、それは」

　言葉を探すかのように、あごをさすった。

「それは、光栄なことだ」

　マルグリットは微笑んだ。

「おやすみ、アハト」

「おやすみ、マルグリット。

　起床は０５００だ」

「5時！？　4時間しか寝れないじゃない！！」

　マルグリットにとって初めての隊舎での夜は、こうして静かに、幕を閉じた。