秋の終わりって、キュンとなる。

　スケッチブックに溢れる色の名残惜しさと、新しいページをめくる決意。

　温度ばかりが先走って、吐息は時々冬になる。

　また季節がめぐる。

　

　教室の窓の外では、微かに銀杏の葉が揺れている。まるで、秋が手を振るようだ。

　満たされて、ページが変わる時の、キュン。

　数学の授業中。

　先生の声はちゃんと聞こえていたけど、内容はあまり頭に入ってこない。

　気づけばまた、私はノートの余白に、意味のない線を描いていた。

　広瀬晴（ヒロセ・ハル）――。

　机の中の進路調査票には、自分の名前だけが書かれている。

　空欄には、いくつもの書きかけの文字を消した跡が残っていた。

　最近は、この用紙のことが、ずっと頭から離れない。

「……じゃあ、この問題、誰か解いてみようか」

　先生の声が教室に響いた。

　その瞬間、いくつもの視線がスッと下を向く。

　私も、無意識に目を伏せた一人だった。

　誰も手を挙げようとしない沈黙の中、先生が視線を巡らせたあと、ふと名前を呼んだ。

「じゃあ、吉高」

「はい」

　すっと席を立ち、黒板へ向かう親友の吉高優花（ヨシタカ・ユウカ）。

　ためらうことなくチョークを走らせる姿を見ながら、私は胸にざわつくものを感じた。

「すごいね、ユウカ」

　休み時間。私はユウカの席のそばに腰を下ろし、話しかける。

　前の席で半身になっていた江口晶(エグチ・アキラ)が、ユウカの方を向いてぽつりと言った。

「マジで尊敬。私、今日の問題見て、え、無理、ってなったもん。あれ、難しかったよね？」

「うん。だいぶ難易度高めだったね」

　ユウカが、さらりと頷く。

「でしょ？　岡本先生、担任だからって気合いいれすぎ」

　アキラがそう言うと、ユウカも小さく笑って頷いた。

「それを解くユウカ先生が、やっぱり一番すごいわけで。やっぱ毎日、図書室通いするだけあるわ」

「中学のときもさ、みんなでお泊まり勉強会したじゃん？」

「あのときも結局、ユウカ先生の塾になってたよね」

「そうそう。説明うまいんだもん」

　アキラが相づちを打つと、思い出し笑いがこぼれる。

「それで、ユリナ先生が枕投げ担当でしょ？」

　ユウカがさらっと言い、三人でくすっと笑い合った。

「で、アキラ先生が“恋バナの時間でーす”って無理やり始めるやつね。懐かしいなぁ」

「またやろうよ。ユウカの家のお寺、広くて修学旅行みたいで楽しかった」

　そう言いながら、思わず目を細める。

「いいね。またユウカ先生に教えてもらいたい」

　アキラがにんまり笑う。

「……わかった。またやろっか」

　ユウカが少し照れくさそうに答えた。

「で、ユウカ先生は今日も図書室？　ってか、やっぱり医学部行くんだよね？」

　アキラの問いに、ユウカはあっさりと答える。

「うん。小さい頃からずっと医者になりたいって思ってたから」

「へえー！ かっこいいね！」

　アキラが目を輝かせて頷く。

「ところでさ、ユウカはなんで医者になりたいの？」

　アキラが、少し身を乗り出して問いかける。

「……何？ 急に」

　ユウカが少しだけ目を細める。

「いやさ、進路調査票配られたじゃん？　あれ書きながら思ったの。わたし、なんとなく“人と関わる仕事がいいな”って気持ちはあるんだけど、具体的にこれ！ってのがなくてさ」

　ヒナの言葉に、ユウカは少しだけ考えるように視線を上に向けた。

「……うち、お寺でしょ？ だからお葬式のイメージ、強いよね」

「うん……そうかも」

　私は小さくうなずいた。

「でも本当は、お寺って“生きてる人のための場所”っていうか、たとえば、ちょっと立ち寄って、お話ししたり、気持ちを落ち着ける場所なんだよ」

　ユウカの声は、穏やかで、どこか背筋がすっと伸びるような雰囲気だった。

「亡くなった人のことを思うのももちろん大事。でもそれ以上に、“今を生きてる人”が元気でいることが、一番大事だなって」

「……だから、お医者さん？」

　私がそう問いかけると、

　ユウカは、少し照れくさそうに笑った。

　（……そんなこと、考えてたんだ）

　一緒に過ごしてきた時間の中に、そんな思いがあるなんて、知らなかった。

まぶしいな、と、少し思った。

「うん。……って、なんか語っちゃったね。恥ずかしい」

「いやいや、全然。なるほどね〜。ある意味ルーツというか……ちゃんと考えてるんだなぁ。ありがと、参考になるわ〜」

　小さい頃から、ずっとやりたいことがある。

　そんな風に言えるのが、正直うらやましかった。

　――これから探そう。探すしかないよね。

　ユウカとは、小学校からの付き合いだ。勉強もできて、言葉選びもどこか大人びていて、気づけばいつも周りに頼られている。

　アキラとは、中学のバスケ部で出会った。ひたすら走って、笑って、悔しがって、試合で泣いた。あの頃はただ、無我夢中だった。

　アキラは毎朝、田染のほうからバスで通ってくる。家が遠いのに、遅刻したところなんて一度も見たことがない。

　みんな意外とちゃんとしてる。

　それに比べて、私は──どうだろう。

チャイムが鳴る。

窓の外の風が、カーテンをふわりと揺らした。

教室の扉が、ガラガラと開く。

岡本先生が入ってきた。

「おーい、みんな席につけー。ホームルーム始めるぞー」

私は急いで窓際の席に戻る。

すでにややオレンジ色が混じった光が、カーテン越しに差していた。

「今日のホームルームはゲストに来てもらってます。地域で素晴らしい活動をされてるハチマンコーヒーさんの活動のご紹介をしていただきま──」

岡本先生が言い終わらない間に、教室のドアが勢いよく開いて、なんだか風変わりな女性が大きなトートバッグを持って入ってきた。

(──誰？)

　白いシャツに、コーヒー色のエプロン。胸元には、見慣れないロゴ。

　そして足元には、鮮やかな青のローファー。

　髪はざっくりとまとめられていて、表情は――読めそうで、読めない。

　寝坊して急いで飛び出してきた人のようでもあり、

　すべてを計算して“わざと崩している”ようでもある。

年齢は……三十代？　でも、四十近いのかもしれない。

若く見えるのに、子どもっぽくない。大人だけど、母親っぽくもない。

どこかズレていて、でも、妙に自然だった。

教室にいちゃいけない人みたいなのに、一瞬でなじんでる――そんな空気をまとっていた。

けれど、その“ズレ”は、教室に静かな緊張ももたらしていた。

彼女は軽く手を上げ、すっと教卓の前に立った。

「高田高校のみなさん、はじめまして。ハチマンコーヒーで、コミュニティナースをしている、七海(ナナミ)ひかりです。みなさんには、ナナさんって呼ばれてるので、みんなもそう呼んでね」

　トートバッグを教卓に置いた瞬間、ガチャリと音がして――

　お玉がひとつ、ころんと転がった。

　……お玉？

　前の席で、小さな笑い声がこぼれる。

「さて、今、みんなの頭にはてなマークが二つ、浮かんだんじゃないかな？」

　声のトーンは明るいけれど、どこか挑むような鋭さがあって、目が合った気がして、私はちょっとだけ身じろぎした。

「なんで、カフェのお姉さんが教室に？……っていうのが、ひとつめ」

　そこで一拍おいてから、眉をくいっと上げる。

「あ、お姉さん、ってとこには、はてなマークはいらないからね。そこ、変な顔しない！」

　どこかでツボったのか、誰かが吹き出した。本人はいたって真面目な顔をしている。いや、たぶん、わざとやっている。

「そしてもうひとつは、

　コミュニティナースって何？　看護師がカフェ店員してるの？　どゆこと？　ってやつです。

　これから、みんなの町のお茶の間――ハチマンコーヒーについて、簡単にお話します」

　ナナさんは、すっと手を広げて前に突き出すと、舞台女優のように一歩前へ出た。

「今日は、五分、お時間いただいてます。

この五分で、好かれるか嫌われるか、運命が決まります。

五分後に寝てたら──私、地味に傷ついて帰ります。ふふっ、でもマジで」

　教室の誰もが、目の前の異質な出来事に、息をひそめているようだった。

　私はというと──まるで、急な突風が吹き込んで、

　頭の奥に貼りついていた「進路調査票」の白い紙が、

　一瞬だけ、風にめくられたような気がした。

た。

「さてさて──今日は、美術の近藤先生に呼ばれて、教室におじゃましております！」

自分でぱちぱちと拍手しながら、満面の笑みを浮かべる。ちょっと芝居がかったその仕草に、教室が微かにざわめいた。

「さて、本題。ハチマンコーヒーというのは、ただのカフェじゃありません。おしゃれでコーヒーが美味しいのはもちろんなんだけど……その奥に、地域の人たちが使えるキッチンとか、テーブルスペースがあってですね──」

歩きながら、大きな手振りを交えて続ける。

「町のお医者さんが健康講座を開いたり、おじいちゃんが昔の遊びを教えに来たり、地域食堂になったり──もう、文化祭の出張所です。文化祭好き、イベント好きなみなさん、ここテストに出ますよ？」

ナナさんは、唐突に声を張って笑いかける。

「……あ、出ません。けど、ボランティア参加はいつでも大歓迎です！」

きっぱり言ってから、くすっと笑う。

「つまりね、地域のつながりを、ちょっとずつ広げるような活動をしてます。

それと、“暮らしの保健室”。ここではね、健康のこととか、家族のこととか……病院に行くほどじゃないけど、なんかモヤモヤする、そういう“ちょっとした不安”の話を聞いてます」

　ナナさんは、指を一本立てて小さく首をかしげる。

「ときどきはね、病院におつなぎしたり、“あ、これいいかも”ってサービスをご紹介したりもします。

ご近所さんとお話ししたり、“元気かな？”って様子を見に行ったり、いろんな人をゆるくつないだり。

……そんなことも、やってます。

でも、基本は──ただの“話し相手”かな」

　いたずらっぽく笑ってから、ほんの一拍おいて、さらっと言った。

「要するに──この町の、ちょっと素敵な、おせっかい屋さん。

はいっ、いまのが名刺代わりです。……ってことで、よろしくどうぞ！」

少し声を落として、目線をひとりひとりに向ける。

「……でもね、ウチでは、健康の話だけじゃなくて、いろんなことを聞いてます。たとえば──やりたいことがわかんないとか、進路のこととか、勉強のこととか……あと、恋バナ」

言いながら、ふっと口角を上げて教室を見回す。

「……恋バナ、ある人？　ない？　本当に？」

反応を探るように目を泳がせてから、肩をすくめて笑う。

「ま、黙ってるってことは、あるってことでしょう」

少しだけいたずらっぽく目を細めると、声を落として続けた。

「話してみると、不思議と見えてくるんです。自分って、こんなふうに思ってたんだって」

そして、ごく自然に言葉を結ぶ。

「……そういう場所、ひとつくらい、あってもいいと思いません？」

　教室の空気が、ほんの少し和らいでいる。ナナはそれを感じとったのか、軽く手を組んで深呼吸した。

「ハチマンコーヒーと、暮らしの保健室の話をしました」

　言葉のトーンが、少しだけ落ち着く。今度は、舞台の上の“芝居”ではなく、素の声に近かった。

「聞くことで、自分らしさが見つかる人がいます。

　話すことで、“わたし”が輪郭を持つ人もいます」

　ナナさんは、教卓にそっと手を添えると、教室を見渡した。さっきまでより、少しだけ静かな目で。

「だから──高校生のみんなにとっても、そんな場所になれたらって思ってます。

　ちょっと話してみたいな、って人がいたら、ハチマンコーヒーに来てください」

　少しだけ声のトーンを緩めて、ふっと笑う。

「うち、無料のお茶もあります。コーヒーを買わなくても、ふらっと来てもらって大丈夫。

　小学生の常連さんが静かに過ごしてるカフェって、ちょっと珍しいでしょ？」

　そう言って、ナナさんはおもむろにカバンをがさごそと探り始めた。

「さてと、じゃあそろそろ、しめの時間ですね」

　そう言うと、バッグからちいさなBluetoothスピーカーを取り出した。見慣れない白い円柱のスピーカーが、コツンと教卓に置かれる。

　生徒たちの視線が、一斉にスピーカーへと向かう。

「……今日は、歌います」

　生徒たちがざわめく中、ナナさんがスマホを触ると、

スピーカーから、あの軽快で、ちょっとレトロなイントロが流れはじめる

「ADOでも、YOASOBIでもなく──

　井上陽水の『夢の中へ』」

マイクのように、お玉をひょいと手に取った瞬間、

教室の空気が、ぴたりと止まる。

担任の岡本先生だけが、戸惑いを隠しきれていない。

♪ 探しものはなんですか〜

　見つけにくいものですか〜

　まさかの展開に、数人が笑いをこらえて肩を震わせる。だけどナナさんは――本気だった。

　ゆるやかにステップを踏みながら歌い出す。

　ときおり教室の通路を行き来し、

　近くの生徒に笑いかけながら、お玉を向ける。

　――まるで、陽気に壊れたミュージカルが始まったみたいだった。

「ナナさん、そろそろ！　はい、ストーップ！」

　岡本先生が慌てて立ち上がり、ナナさんの肩にそっと手をかけた。

「あーっ、ごめんなさい、止められちゃいましたー！ もうちょっと歌いたかったなあ！」

　ナナさんは、くるりと身をひるがえすように教卓へ戻り、ペコリと一礼した。

「以上、ナナでした！ ハチマンコーヒーで、また会いましょう〜！」

　拍手が起きたのか、ざわつきが波のように広がったのか、自分でもよくわからなかった。

　なんだったんだ、今の。

　一瞬、ここが教室だってことを忘れてた。

　アキラもユウカも目を丸くして顔を見合っていて、アキラは少し、高揚した顔をしている。

ハチマンコーヒーの、ナナさん？

〈カフェのお姉さん〉にしては、ちょっと鋭すぎる。

〈ナース〉にしては、自由すぎて。

〈先生〉にしては、どこか近すぎる。

そもそも、コミュニティナースって何？

はてなマークはふたつ──なんて、数じゃなかった。

教室には、説明のつかない空気だけが漂っていた。

　でも、一つだけ、とても気になった言葉があった。

　――自分らしさが、見つかる人がいる。

　わたしに言われてるような気がして。

　あの風変わりな「コミュニティナース」に、私は、なんだか、すでにちょっと引き込まれていた。