《招待状》

　いつものラーメン店、“麺屋やよい”

郵便受けに、分厚い封筒が一つ。差出人は「Mt. Fuzzy Rock Festival事務局」。

帰省でたまたまお祭りステージを観に来ていた、あの大物プロデューサーからだ。

中には、出演オファー状と、関係者用パス。便箋には手書きの一文が添えられていた。

「君たちの音には、もう一度ロックを信じさせる力がある。ぶちかましてくれ。」

俺たちが……ファジーロック！？

え？ あの富士山登る系の行事じゃなくて？

「何言ってんだユウジ！ そんなこと言ってる場合か！湯沢高原スキー場のやつ！ガチのロックフェスだぜ。なあ、ミサキさん！」

──そう、ミサキさん。

唯一の女子メンバーで、葵高1年生。年上。

俺（ハジメ）もユウジも、さん付けで呼ばざるを得ない。でも、たまに調子に乗った時は、ミサキネキ呼びするが。

でさ、出演バンド、見た？

やばいからな。まじで‥‥。

① スマッシュ・パン粉kids

アメリカのオルタナバンド。

大人の世界の“反抗期”みたいな音出してくる。ボーカルのビリー・コーナン、たぶん給食嫌いだったタイプ。ギターのジェームス・イナダは、日系人。

② マイ・ブラッディ・チョコレート

シューゲイザー界の神。

音が分厚すぎて、「お香焚いて聴いたら昇天する」って噂されてる。

メンバー、ずっと斜め下見て演奏。

③ レディオブレイン

英国代表。

歌詞が難解すぎてカバーしようとすると脳の処理が止まる。

④ REAL experience（俺たち）

平均年齢14.2歳、昼は義務教育、夜は音の戦士。

現国・数学と戦い、ロックと向き合う。

この中に入って、なぜか俺たちがトリ！？！？！？

⸻

でもな、

やるからには本気だ。

REAL experience、中学生だってファジーロック鳴らせるんだって、証明してやろうぜ。

ファジーロックのラストに──

学ランの音鳴らすぞ！！！

⸻

【さらに数日後】

都内某大手レコード会社から、正式なメジャーデビューの打診。

CM、テレビ出演、タイアップ、年間売上保証──

提示された契約書の厚みに、カナメが鼻で笑った。

「なんだこの束、マンガ雑誌か？」

ユウジは一通り目を通した後、黙って破ってゴミ箱へ。

「数字じゃ動かねぇ。音だよ、音。」

ハジメが立ち上がって、ギターケースにステッカーを貼った。

“NO THANK YOU.”──白地に黒文字。

そんな中、ミサキがひときわ強い声で言い放つ。

「うちら、自由でいたいだよ。でもさあ、こう言えばいいじゃん。“メジャー、喰ってやるら！”」

今日もキツめの静岡弁が冴え渡る。

俺たち、生涯インディーズだ！

アマチュアのままで、メジャーを喰う！

静かだった作戦本部（いつものラーメン屋）が一斉に燃え上がる。

REAL experience、ついに時代と向き合う準備が整った。