ハジメは静岡市立第六中学校の2年生。

ツンツルテンの学ラン（学生服の田中でおばちゃんに押し切られて購入）、黒縁丸メガネ（フランス堂静岡駅前店謹製・度強め）、体育館履き（幼馴染・千春ちゃんの家の靴屋「靴の松原」で“おつとめ品”として売られてたやつ）――が、いつもの装備。もはや本人ですら「俺は何のジャンルだ？」と悩むファッションだが、本人はいたって真面目に生きている。

家は、静岡駅北口から徒歩6分。木造二階建て・謎の増築あり・ポストに「夜は開けません」と貼られている古民家で、富士町商店街の端っこにぽつんと建っている。

で、ハジメの生活圏においてもっとも重要な拠点。それが――

家から徒歩15秒、ラーメン屋「麺屋やよい」である。

注文するのは毎回、ラーメンライス。というか、それ以外を頼んだことがない。スープは黄金色、麺はちょい細め、豚バラごはんは油がイイ感じに罪深い。「カロリーって、魂に効くんだな」とハジメは思っている。

ラーメン屋のカウンターの向こうにはいつも、やよいさんがいる。

手拭いを上品に頭に巻き、可愛らしいエプロンにジーンズ姿。この春、大学を出て実家のラーメン屋を継ぐ決心をした、ラーメン屋オヤジ夫妻自慢の看板娘だ。

長身の美人。だが、しゃべった瞬間、すべてが吹っ飛ぶ。

「おめぇ、またラーメンライスけ！？　ほんなもんばっか食っとったら、まんまるんなって、転がってっちまうに！」

この静岡弁が、ハジメの鼓膜をビンタしてくる。毎回。

それでも、ふとした瞬間に見せる“はにかみ笑顔”に、ハジメの中の何かが“オーバードライブ”を起こすのだった。

⸻

明日、富士町商店街では、年に一度の大騒ぎ――「夏祭り」が開催される。

ステージでは、地元のおじさんバンドが昭和歌謡で場を温め、葵高校吹奏楽部がさわやかに吹き鳴らし、トリにはなんと！

あの伝説（自称）のロックバンド《THE ELBOW CUTS（ジ・エルボーカッツ）》が登場する予定だ。

この日、ハジメもいつものようにやよいさんのラーメンライスをズルズルやっていた。

「やよいさん、オレさ、最近ギターやってんだ。兄貴のやつ、ホコリかぶってたけど、弦張り替えてさ。あと家にレコード3枚しかないんだけど、これがなんか、すげぇのばっかで……真似してるんだ」

「へぇ？ ギターけ？ おもしれぇじゃん。で、なに聴いてんの？」

ハジメは、ちょっと照れながら言った。

「SOFT MACHINE、ジミヘンのエレクトリック・レディランド、あと、至上の愛」

弥生さん、コップのお冷を持つ手が止まった。

「ちょ、ちょっと待った！ ホールズワースにコルトレーンて…おまん、何歳け！？」

「14っす」

「大丈夫け！？ その選曲で、クラスメイトと話合っとるけ！？」

「いや、だいたい引かれてます」

「そりゃそうだら…」

やよいさんは、笑いながら言った。

「ほんならさ、あんた、明日ステージ出てみやぁ」

「えっ？」

「ジ・エルボーカッツ、たぶんギタリスト出られんら？ 飛び入り、できるって書いてあったに！」

その瞬間――

視界の隅に、ぺらぺらの紙が電柱に張られてるのが目に入った。

⸻

《緊急告知》

THE ELBOW CUTSのギタリスト、重度のイボ痔により出場不可！

飛び入りギタリスト、絶賛募集中！

即興セッション形式！ ステージで己を解き放て！

⸻

（な、なんちゅー理由で欠場だよ…）とツッコミかけるハジメ。

しかし、脳内ではもうジミ・ヘンとホールズワースとコルトレーンが、体育館履きでセッションしていた。

「……出るよ、オレ」

⸻

祭り当日。富士町のステージ前は大混雑。

まず登場したのは、静岡バージョンに全振りしたお笑いコンビ、コールポッツ。

「なーにー！？ やっちまったなぁ！」

「男は黙って――おでんカレー！」

会場、爆笑。

続いて親父バンドの暑苦しい演奏、葵高校吹奏楽部の青春メロディー、そして――

ついに「飛び入りタイム」！

司会のコールポッツ・小野フマジメが叫んだ。

「ギターキッズ、ステージへカモーン！」

＼ハイッ！！僕、ギター弾けますッ！！／

ど真ん中から声が飛んだ。

学ランツンツルテン、足首丸出し、黒縁丸メガネ、体育館履き。

会場「……誰！？」

小野フマジメ「なーにー！？ スタイルが謎すぎる！」

ハジメはマイペースにチューニングを始める。

「男は黙ってチューニング」って空気を出しながら。

そして――

「アチョーッ！！！」

謎の奇声とともに、アンプから異音…じゃなかった、異次元音が炸裂。

ジミ・ヘン的ワウに、ホールズワース的速弾き、コルトレーン的スケール無視。

最前列でスマホを構えるJK達は膝から崩れ落ちた。たまたま帰省で居合わせた、大物プロデューサーも腰が立たなくなっている。

でも止まらない。ギターは火を噴き、体育館履きが床を叩き、黒縁丸メガネが光る。

コールポッツも絶叫。

「なーにー！？ おまえ、本物か！！」

その日、静岡でいちばんロックだったのは、ツンツルテンの中坊だった。

アチョーッ！最後の絶叫と共に、ハジメは気絶した。

ステージに駆け寄るエプロン姿のラーメン屋の看板娘、やよい。

「大丈夫！っハジメっ」

目が覚めると、そこは見慣れた梁の木目。

煮干しの出汁の香りと、洗い立てのシーツの良い香り。そうだここはいつものラーメン屋の2階。

ガラガラ。扉の開く音。

ゴメンね、やよいちゃん。ウチのハジメがお世話になっちゃって。

かあちゃんだ。

いいんですよ。それよりハジメくんの演奏、凄かったんだから。何故か誇らしげだ。

———

翌日、ハジメは地元で噂の人物になっていた。誰もがハジメを知っている。

学校では、「俺、サイン貰っておけば良かったなー」などと、中島が訳のわからないことを言っている。

いつもは、喋ってもくれない女子達からも、「コルトレーンチェンジってどうやるの？」などと質問責めだ。

おい、ハジメ、教頭が呼んでたぞ。

え、やっぱり昨日の演奏が問題になったのかな？ヤバいなー。

コンコン、失礼します。雨樋です。

おぉ！富士町のジミヘンのお出ましだね！

教頭はいつになくご機嫌だ。

部屋の奥には、スーツ姿（省エネルック）の男が2人。

紹介しよう。こちら、学生服の田中の田中社長。そして、メガネのフランス堂静岡駅前店の権田支店長。

実は昨日のお祭りでの活躍が、YouTubeで配信されて、ツンツルテン学ランと、黒縁丸メガネはどこで手に入るのかと、問い合わせが殺到してるんだ。ウチの学校も、ロックの殿堂として、有名になるぞ！

教頭は訳のわからないことを言っている。

でね、ハジメくん、田中社長が言った。君と我が社と、フランスさんでコラボ企画をって話が進んでるんだ。どうかね？

え、戸惑うハジメ。

あの、僕、まだ中学生だし、もうちょっと考えてから。

あ、僕のやよいさん、じゃなかった、いつもお世話になってるラーメン屋のお姉さんに相談します！

権田支店長：あぁ、ラーメン屋の、あの看板娘か。いいなぁ、青春だなー。

いつものラーメン屋。いつものラーメンライスを啜りながら、「実はね、制服の田中と、駅前のメガネのフランス堂がコラボをしないかって。どうしよう？」

「決まっとるじゃんか！伝説は続いてくんだに！」

———

街には10mおきに、「制服の田中 × フランス堂× ハジメ」の超絶トリプルコラボポスターがずらり。

男は寸足らずがちょうどいい（制服の田中）

黒縁丸メガネはインテリの一撃（フランス堂）

俺の列車に乗れ！乗ればわかる（ハジメ）

──などという謎キャッチコピーが街中で踊り狂っていた。

そんな中、お祭りLIVEにたまたま居合わせた某・大物プロデューサーから学校宛にメッセージが届いた。

「君にもっと大きな舞台を用意してある。早急に連絡を願いたい」

──えっ、どゆこと？

「なんだか、大事になっちゃったよ、やよいさん。どうしたらいいかね？」

カウンター越しにラーメンを湯切りしながら、やよいは吠えた。

「おうよ、こんなの迷っとるヒマなんかないら？もう始まっちょるだに、やるしかねぇら！」

「でも……一緒にやるバンドメンバーがまだ見つからないんだ。」

そう。この街には楽器店もスタジオもなく、音楽やってる中学生なんて“絶滅危惧種・レッドデータ入り”だった。

「それなら、果物屋の次男坊、ユウジ。確か部活でチューバ吹いとるが。低音同士、ベースもいけるんじゃね？」さすが弥生さん。人脈の生き字引。もはや『人間・タウンページ』。

「あとさ、乾物屋の長男カナメ。夜な夜な使われとらん倉庫で、ドラム叩いてるって噂もあるに。」

──それ、絶対ヤバいやつじゃん。

でも、音に飢えてそうな雰囲気は悪くない。よし、会いに行くか！

⸻

まずは果物屋のユウジ。

「こんにちは～。ユウジ君いますか？」

「ああ、奥でベースの練習しとるよ！」とおばちゃん。

（…え、もうベースやってんの！？ 早いな！）

「やあ、こんにちは。俺、2年A組の──」

「知ってるよ。お前、富士町商店街のジミヘンだろ。何の用？」

──え、あだ名あるの！？

「やよいさんから聞いたんだ。音楽やってんだろ？バンド組まないか？」

「オマエ、お祭りLIVEでの演奏、話題だったぜ。よし、ちょっと音出し行ってみっか？」

グオオオン！！

唸るドライビングベース。地を這う毒蛇。いや、もはや地底から出てきたUMA（未確認低音生物）。

何故か腰をクネクネさせながら弾くスタイル。こうしないと調子が出ないらしい。

「決まりだ。ベースはユウジ、お前だ！」

⸻

次は乾物屋のカナメ。

夜な夜な使われていないビルの2階からは、ドカドカ！バタバタ！ガッシャーン！

どう考えても苦情レベルの轟音が。

「やあ、キミがドラムやってるって聞いて来た。セッションしないか？」

カナメ、不敵に笑う。

「ふっ……お前、随分調子に乗ってるようだけど、俺のドラムについてこれるか？」

──中二病、発症中！

「試してやるぜ！」

ハジメは、持参した小型アンプと、兄貴のお下がりのストラト（フェンダージャパン製・ラージヘッド）を取り出した。

アチョーーーッ！！

ギターが吼える。fuzzサウンドにホールズワーススケール！

もちろんコードはコルトレーンチェンジ。中学生にして変態的。

ユウジのベースが唸る。まるで、地底から這い出た二匹目の毒蛇。

カナメのドラムは──やたらと手数が多い！

いやこれ、フィルインしかしてねえよ！！

まるであの伝説の英国のバンド、あの暴れん坊ドラマーのよう。そう、ザ・フーのキース・ムーンの再来だ！

ジーーーｯｯ……（残響音）

「オマエ、スゲーな……」

「オマエもな……」

決まりだ。ドラムはこの男、カナメ。

⸻

いつものラーメン屋。ちゃぶ台を囲んで戦略会議。

「次はボーカルだな。オーディション開こうぜ。」

「よっしゃ、じゃ、やよいさんに頼むか！」

やよいのツテで、乾物屋の倉庫に歌自慢が殺到！……したのはいいが、

• カラオケスナックの帝王サラリーマン

• 西野カナに憧れるOL

• 元アイドルを名乗る40代マダム（証拠なし）

……こ、これは地獄絵図。

「やっぱりな。ロクなの来なかったな。。」

そのときだった。階段を駆け上がってくる影が———。

「すみません、まだオーディションってやってますか？遅れてしまって……」

清楚系。葵高のブレザー姿。声も性格も、蚊の鳴くような可憐系。

「すみません、名前はミサキと申します。どうぞよろしくお願いします！」

礼儀正しい、いいとこのお嬢様風だ。

マイクをそそくさと準備する姿に──

「おいユウジ、この子全然ロックっぽくないけど大丈夫か？」

「お前もな。見た目、学ラン・丸メガネ・体育館履きだぞ。ハジメ。」

──その瞬間。

少女は、「おいっ！こらっ！おめーら、なめた演奏しとったら、ぶっくらかすら！」

豹変！！

魂の静岡弁！！

どこ行った、清楚系！？

そして──

「アチョーーーッ！！」

ハジメのギターが吼える！ユウジが毒蛇の如くベースを唸らせ、カナメがドラマーというよりも“打楽器の暴君”と化す。

そして彼女の歌声は──

「だらあああああああっ！！」

魂のシャウト。強烈ハスキーボイス。

まるで、そう──ジャニス・ジョプリンの再来！！

「ふう……すみません、ちょっと入りすぎちゃって……」

──また戻ったぞ！？

「いや、君しかいない。なあ？」

「そ、そうだとも！」

俺たちは、バンド！今日から一心同体だ！！

———

いつものラーメン屋、いつもの２階の和室、そして、いつものちゃぶ台。季節は秋。

商店街振興組合主催、秋祭りライブに向けた戦略会議──いや、作戦会議 with 餃子。

「ついに来たな……」

ユウジが枝豆をつまみながら呟く。

「どうやら、俺たち……めちゃくちゃ期待されてるらしいぜ。」

「何しろ、“富士町のジミヘン”が組んだバンドだもんね。」

「おい、そんなふうに言われてんのか！？」

すでに噂は街中を駆け巡り、

学生服の田中社長（寸足らず界のパイオニア）も、メガネのフランス堂の権田支店長（丸メガネ界のラスボス）も、宣伝にひと肌もふた肌も脱いでくれていた。

町内掲示板にはでっかく、

【注意】秋祭り当日、爆音注意。バンド名：REAL experience（リアル体験）】

──

「もう、やるしかないな……！」

ハジメがギターの弦を一本ずつ睨みながら、決意を固めた──が、

「いや、それ張り替えろよ。3弦、もうサビてるぞ。」

⸻

【秋祭り当日】

富士町商店街・特設ステージ。

前説は、まさかの本物お笑いコンビ、

“ドブロッカー（静岡ver.）”が降臨！

「もしかしてだけど〜♪」

「これって俺らのボケが一番ウケてるんじゃないの〜♪」

客席、爆笑。おじさん、おばさん、ついでに消防団まで笑ってる。

続いて、地元市立第六中学校・吹奏楽部。

「エル・クンバンチェロ」の音が鳴り響き、観客はすっかり陽気な南米気分。

──だが！そのあとに控えるのは……俺たちだ。

⸻

バックステージ。円陣を組む俺たちREAL experience。

「いいか、今日は俺たちのデビューステージだ！」

「遠慮は要らん！暴れてこい！ぶっ飛ばしてこい！」

「……あ、でもコード間違えたら一旦静かにしてな。俺も分かんなくなるから。」

⸻

ステージ袖。

司会のドブロッカーが、叫ぶ！

「お待たせしましたあああああ！！」

さあ大トリです！！！

地元中学生バンドの登場だぁぁあああ！！

「REAL experience！！」

＼ワアアアアアアアア！！！！！／

⸻

アチョーーーーーッッッ！！

チョーーーチョーーーーーーッッ！！！

いつもより3割増で長く吠えるハジメ。

「今日だけは！“フランス堂特注”のメガネがぶっ飛んでもかまわねぇッ！！」

ユウジのドライビングベースが唸る。

それはもはや、音ではない──地鳴りだ。地震速報が間に合わないほどの低周波。

ドラム・カナメ、ビートという概念を破壊する。

もはや“暴力”そのもの。

そして、ギターが！吼えた！

グァァァァァァンッッ！！ ギャオーーーン！！

fuzzサウンドに、ホールズワーススケールがねじ込まれる！

中学生のやることじゃねえ！

これはもう、教育的指導モノ！！

ハジメの時折見せる、汗でずり落ちるメガネを中指でチョンチョンする仕草に、地元JKは腰も立たなくなっている。

そのとき──客席最後列で腕を組んでいたあの大物プロデューサーが、

「なんてギターだ……ジミヘンの再来？いや……いや違う、これは……」

ごちゃごちゃ言いながら、

人混みをバタフライ泳法で突破して、

最前列へ躍り出た！

「ジミヘンの二番煎じじゃない……！もはや、その先を行っている……！」

「地味じゃない、むしろ派手だ。そう、彼は‥‥‥！ハデヘン。。」

⸻

だらあああああっ！！

ボーカル・ミサキ。葵高のブレザーに、アーミーブーツ。

見た目は図書委員、中身は火山弾。

「おめーら！チンタラしとると、置いてっちまうでなァ！！」

「耳かっぽじって、魂で聴けぇぇぇぇえっ！」

キツめの静岡弁、ハスキーなシャウト！

まさに静岡のジャニス・ジョプリン！！

一曲目──“地獄のワルツ”

Aメロ：レゲエ調でしれっと登場

Bメロ：突如サンバのリズムで会場を翻弄

サビ：なぜかポップな3拍子

ギターソロ：ジミヘンサウンドでホールズワーススケール大爆発！

結果──

ジジババ12人が、入れ歯飛ばして大興奮だ！

うち2名、テンションが上がりすぎて踊り出した！

観客10名、膝から崩れ落ち、完全に昇天寸前！！

「し、静岡で……中学生がこんなライブを……ッッ！」

と、救護スタッフがAED片手に右往左往している。

⸻

俺たちは、6曲一気に駆け抜けた。

ミサキが叫ぶ。

「ありがとよぉおぉぉ！またなぁああ！！」

「あばよッ！！！！」

＼ワアアアアアアアア！！！！！／

でも──

観客の熱は、冷めなかった。

アンコール！アンコール！アンコール！！