朝の通勤ラッシュが始まろうとしていた。

　庶民区域の高架下。剥き出しの鉄骨が組まれた通路の上を、無数の人影が流れていく。靴音が絶え間なく響き、規則的な歩調がコンクリートに反響して、ひとつのリズムを刻んでいた。

　人々は誰もが無言で、流れの一部として歩いていた。背筋を伸ばし、視線を下げ、身体の角度さえ同調しているようだった。

　頭上には、ガルドのパブリックモニターが情報を淡々と吐き出していた。今日の文化推奨品、推奨音楽、推奨行動例。モニターの周囲には、青白い光の縁取りが施されており、それだけがこの灰色の空間に色を添えていた。

　その光すら、もはや誰も見上げようとはしなかった。仰ぎ見ることは、何かを期待していると誤解される。希望や興味は、情報管理社会において最も不安定な感情だった。

　モニターの一部には、今朝開示された“下賜情報”の告知映像が流れていた。

　ぼやけた音声で「今週の技術資本提供枠は、文化貴族委員会の推薦に基づき──」と繰り返されていたが、肝心の映像は途中で乱れ、黒いノイズに覆われた。

　周囲の誰も、それに気づいた様子はない。

　あるいは気づいていても、気づかないふりをしているだけだった。

　アルは人波の端を歩きながら、視線だけをHUDの挙動に張りつけていた。

「コマンド：ピーピング」

　周囲のデバイス等から流れる情報を盗み見る違法コマンド。投影されるのは個人行動予定、文化資本の加算ログ、そして今朝開示されたばかりの“下賜情報”一覧。

　表示されたログの羅列は、どれも似たり寄ったりだった。

　「通勤開始：07:01、文化貢献サロン参加予定、推奨朝食（発酵系）済」

　「詩吟投稿完了。タグ：#四行詩 #時雨の壁」

　「味覚文化投票提出：今週の納豆は粒感が良かった」

（どいつもこいつも“コマンド：ライフログ”……毎日よく飽きないな）

　かつてのSNSのような自己演出欲ですらなく、今はただ生き延びるための儀式だった。文化を消費し、記録を送り、反応を待つ。与えられたルールに従って、文化的なふりをする。それが、この街の正義であり、生存戦略だった。

　ひときわ派手な表示の端末には、文化推奨品である煎餅の試食レビュー動画が再生されていた。

　「はいどうもー！今週の文化ポイント、これで＋2.1Cいけましたー！」

　笑顔を張り付けた青年が、焦げ目のついた煎餅をアップにしながら語っている。

　背景には、それを見つめる人波が無関心に流れていった。

　アルは鼻で笑った。これが文化国家の実態だ。

　そのとき、通りを横切る女の姿が視界の端に入った。

　ハル。控えめな服装に、真面目そうな顔つき。等級を真面目に積んでいる市民特有の、抑制された身のこなしだった。

（ああいうのが、“正しい市民”ってやつか）

　すれ違いざま、ハルの視線が一瞬だけアルをかすめたが、すぐに逸れた。当然だ。アルの見た目は、ただの五歳児。街を一人歩くのも珍しくない年齢層。

（このガキの外見で、誰が俺を疑う？　だからこそ、こうして人の群れの中を歩ける）

　年齢固定化──文化貴族と呼ばれる一部の上級者が行う、合法の若年固定手術。その応用形。だが未成年への施術は違法とされる。成長の機会を奪う行為は人権侵害とみなされ、重罪が課される。

　つまり、アルの身体そのものが非合法な存在だった。

（軽くて便利？　冗談じゃない。物は持てないし、腕力もない。視線を集めすぎても駄目、集めなさすぎても不審。何より、この身体でできないことの多さは、計算外の不便さだ）

　関節の可動域も、かつての体に比べて縮まっている。肘が引っかかる。首の可動角が足りない。HUDの投影距離も微妙に調整が必要で、いまだに完璧なフィット感は得られていない。

　子供として扱われ、何も持っていないことが前提の存在。

　実体通貨も、権限も、社会的な信用もない。

　それでも彼には、知識と経験、そして何より、“情報”があった。

（拾うだけだ。こぼれ落ちたものを、少しばかりな）

　道の継ぎ目にしゃがみ込み、アルは靴紐がほどけたふりをして数秒停止した。遠くを行く保安ドローンの軌道、その反射光の周期、そして高架裏にできた一瞬の影の帯。全てが予定通りだった。

　高架の柱の陰に滑り込むと、アルは周囲の視線を確認した。

　監視ドローンのルート、パトロールの死角、そして人目。

　一瞬の間を突き、地面のマンホールを開けて身を滑り込ませる。

　みすぼらしい服装の子供が姿を消したところで、誰も気に留めやしない。群衆の目はいつでも正面だけを見ている。斜め下の存在には、関心もなければ、責任もない。

　そういう構造の中で、彼は今日も“仕事”をする。