「そういや、お前なんで急にバイトしようと思ったんだ？」

「あー、それな。

　実は、カノジョができてさ」

「マジか！

　カノジョちゃんにフリーの知り合いいたら、紹介してもらってくれよ」

「フリーか……。

　どうだろうな……」

　スマホで求人情報を漁りつつ、やや前のめりなクリヤマの言葉には苦笑いで答えておく。

「んだよ、相談に乗ってやっただろう？」

「まだ付き合いたてだぜ？

　そういうの、簡単には聞けねえよ」

　――ウソです！

　――27歳であるヒナさんの周囲にいるのは、おそらく同年代の女性だからです！

　……と、言うわけにもいかず、適当かつもっともっぽい言い訳でごまかした。

　同級生が10歳年上の社会人とお付き合いしているとか、普通にスキャンダルだからな。

　クリヤマには悪いが、ヒナさんのプロフィールに関しては秘密としておこう。

　そう、俺が付き合っているのは、埼玉の高校三年生キノシタ·ヒナさん……。

　俺が付き合っているのは、埼玉の高校三年生キノシタ·ヒナさんなんだ……！

　よし、自分への言い聞かせ終わり！

　……と、彼女のことを思い出して、ふと思う。

　お昼ご飯に何を食べたか話すのは、大変に恋人らしい行為なんじゃないかと。

　社会人だと、お昼休みは何時からだろう？

　まあ、いいか。トークアプリなら邪魔にもならないだろう。

　軽くそう考えた俺は、素早くフリック入力したのであった。

--

　オオハラ·タカオ『ヒナさん、お昼何食べた？』（午後1:04）

　オオハラ·タカオ『俺は、コロッケパンと焼きそばパン』（午後1:04）

--

（ほ、ほあああああっ!?）

　結果的に午前中、サボり散らかしていた穴埋めのため、昼休憩返上で作業に当たっていたヒナは、オオハラ少年からの着信に思わず立ち上がりかけた。

　これは……！

　これは……伝説の……！

（ご飯何食べたかトーク！　憧れの！）

　そう、古の時代より、恋人というものはどんな食事をしたのか語り合うもの。

　というか、こういうさりげない会話を交わすのが、お付き合いの醍醐味というものである。

　高校時代の三年間を喪女として過ごし、そのまま心の奥底へ封印された青春担当のヒナが、今こそその時とばかりに小宇宙（コスモ）を燃やし尽くす。

　嗚呼……わたしは今……失われた青春を取り戻している……！

　さておき、話題はお昼ご飯についてである。

（というか……お腹が……減った……）

　ついでに、脳内松重豊ごっこ。カメラも、独特な効果音と共に三段階で引きだ。

　これが松重豊であったならば、そのまま近郊で食事処を探してさまよい歩くパートへ移行するわけであるが、作業中のヒナがそうするわけにはいかない。

　代わりに、引き出しを調べた。

（ご飯ある。調味料ある。缶詰ある……）

　カップ麺やカロリーバーなど、保存がきく品を職場にローリングストックするクリエイター職の人間は多い。

　それは、傍から見た場合における今のヒナがそうであるように、ノッている機を逃したくないクリエイターの本能によるところであった。

　そして、引き出しには各種缶詰に加え、パックご飯と……使い捨てサイズの醤油やわさび、マヨネーズが入っている。

　これら使い捨て調味料は、スーパーでお惣菜を買った時などにひとつずつ失敬し、集めておいたものだ。セコい女である。

　さておき、この組み合わせなら……。

（よし……！）

　最高の献立を思いつき、トーク画面に入力した。

　この後は、これを食べて一気に片付けよう！

--

　hinahina『男の子らしいチョイスだね！』（午後1:08）

　hinahina『わたしは、しょうゆわさびツナかけごはんを食べた』（午後1:08）

--

「――女子高生らしさあっ！」

「――うおっ!?　急にどうした!?」

　立ち上がりながらスマホのトーク画面へつっこんだ俺に、クリヤマが驚いた顔で尋ねてきた。

（ヒナさん……それ、絶対美味いやつだけど、絶対女子高生のお昼ご飯じゃないから……！）

　そんな友人を無視し、俺は心中でツッコミ続けたのである。