「この学校には、“名前を消す”仕組みがある」

湊のその言葉に、三枝澪と西条真琴は黙り込んだ。

放課後の視聴覚室。普段は使われていないその部屋に、3人はひそかに集まっていた。

プロジェクターには、学校の内部ネットワークに接続された古いUIが表示されている。

「これは……何？」

澪が画面を覗き込みながら聞いた。

「生徒情報管理システムの裏にある、非公開の管理者画面。生徒会の副会長権限でもここまでは入れなかった」

「じゃあ、どうやって？」

「……図書室の旧端末。10年前の古いパスワードが、まだ生きてた」

湊が表示しているのは、学校の中枢データベース。

“名前”というフィールドを抽出して表示すると、その中に奇妙な空欄が浮かんでいた。

「ここが、雨宮鈴音のあった場所……？」

「うん。識別IDは残ってる。でも、名前も履歴も全部がnull。完全な“空白フィールド”になってる」

「まるで……最初からいなかったように？」

真琴が呟いた。

だが、湊は別のウィンドウを表示させる。

「このID、削除されてない。“非表示化”されてるだけだ」

「非表示化……？」

「内部的には存在する。でも、検索してもヒットしない。教師の管理画面からも、通常のアクセスからも閲覧不能」

湊は表示されたコードの中から、ある一文を指差した。

if(name == "雨宮鈴音") then visibility = false;

「“雨宮鈴音”って名前を入力した瞬間、表示がゼロになるようにプログラムされてる。つまり、“名前を呼ばれることを拒絶するコード”だ」

澪が息を呑んだ。

「そんなの……人間の記憶にも影響を与えるの？」

「直接は無理。でも、教師や生徒がこのシステムを使って名簿や資料を参照する限り、“彼女の存在”はどこにも出てこない。“目に映らない存在”は、やがて“記憶からも消える”」

「まさに……“忘却のプログラム”」

真琴が低く呟いた。

「でもこれ、誰が書いたの？　こんなコード、教師がいじれるものじゃないでしょ」

「理事会……あるいは、その中でも特別な権限を持つ一部の人間。少なくとも、椿先生だけの判断じゃない」

そのとき、視聴覚室のスピーカーから、“ザーッ”とノイズが走った。

「……っ、何？」

澪が驚いて振り返る。

スクリーンに表示されたログが、自動的にスクロールし始める。

【未承認アクセスを検出しました】

【セキュリティ・プロトコル起動】

【生徒情報：一時遮断】

【アクセス者識別番号：───】

「これ、誰かが遠隔からログを見てる……！」

湊が即座にケーブルを引き抜いた。

画面が真っ黒になる。

室内に残るのは、沈黙だけだった。

「……気づかれたね」

真琴が静かに言った。

「でも、確信した。雨宮鈴音の“存在”は、意図的に隠された。それも、学校の中枢で、システムレベルで」

「つまり、彼女の“名前”は、本当に誰にも呼ばれなくなっていた……」

澪はぽつりと呟く。

「でも、逆に言えば。呼べば、思い出せば、彼女は“戻ってくる”」

湊はそう言って、手帳を広げた。

鈴音が残したメッセージの断片が書かれている。

『名前だけは、忘れないで』

『誰かひとりでも、思い出してくれたら』

「俺は、この声を無視できない」

湊の言葉に、ふたりもうなずいた。

⸻

夜。

湊のスマートフォンに、またもや非通知の着信が入った。

『忠告はしたはずだ。やめるんだ、これ以上は』

「あなたは誰ですか。……鈴音を、なぜ消したんですか」

『消した？　違う。彼女は“いなくなった”んだよ。自ら』

「嘘だ。自主退学なんて、彼女が望むはずない」

『なら、証明してみなさい。彼女が“ここにいた”ことを』

通話は一方的に切られた。

⸻

その翌日。

湊の机の上に、匿名の封筒が置かれていた。

中に入っていたのは――

“雨宮鈴音の生徒証”だった。

だが、裏面のバーコードは塗りつぶされていた。

そして、付箋に一言だけ書かれていた。

『そのカードを、“あの部屋”のリーダーにかざして』

「あの部屋……？」

湊は思い出す。旧校舎、鏡の奥にあった金属扉。

一度だけ開けようとしたが、カードキーが必要だった場所。

「そこに、彼女の“最後の記録”がある」

湊の背筋が凍る。

（行かなきゃならない。……もう一度、あの場所へ）