雨染み

　夏の残滓が残る夜。石川弘人はふらふらとプラットホームを歩く。アルコールに浸った脳は視界を歪め、平衡感覚を鈍らせていた。

　久しぶりに大学時代の友人たちと、浴びるように酒を飲んだ帰りだった。

　終電で到着した駅の構内には、弘人のほかには誰も居ない。普段から利用客の限られた駅だが、時間が時間だけにがらんとした空間だけが広がっている。

　ちらちらと明滅する電灯が、物寂しさを強調していた。

「こんな田舎でも、便利なもんだ」

　弘人は上機嫌にタッチ式の改札を抜ける。スマートフォンが手の中で震え、料金の決済を知らせてきた。

　手すりに寄りかかる――というより、手すりを支えに滑るように階段を下る。弘人を包んでいた冷気が、徐々に湿った熱気へと変化していく。酒で火照った顔に、さっそく汗が滲んできた。

「タクシー……は、さすがにいないか」

　駅前のロータリー広場には人も車もなく、ただ静寂だけが広がっている。

　もともと人がいないのだから、それを待つタクシーもいない。単純な方程式だった。

　しんと静まり返ったロータリーを、青白い光の街灯がぽつぽつと照らしている。風のざわめきも、虫たちの声も何一つ聴こえない。

　キャンバスに塗りこめられた絵のような、どこか現実感の薄いその光景に、弘人の首筋に冷たい汗が流れた。

　突如、背後でばちんと音がする。驚いて振り返ると、駅の照明が切られていくところだった。同時に生温い風が、ひゅうんと吹き抜ける。

「び……っくりしたぁ……。なんなんだよ、もう！　驚かせるなっつうの！」

　驚いてしまった恥ずかしさを隠すように、照明の落ちた暗い駅に向かって怒鳴りつける。けれど、その怒声は闇に溶けていくだけだった。

「はぁ～、しょうがない。歩いて帰るかぁ……」

　弘人のアパートは駅から徒歩２０分の距離にある。近くはないが遠くもない。ただ少し、歩き出すのに決心が必要な距離だった。

　ぐらんぐらんと、まるで歩くおきあがりこぼしのように、不確かな足取りで夜道を歩く。何度か電柱とキスをしそうになったが、なんとかそれを回避する。

　少し酔いすぎたな――。

　今まで何度したかわからない反省をまた繰り返し、酔い覚ましの飲み物を求め自販機を探した。

　探していない時には目に付くのに、探しているときに限って中々見つからない。

　弘人は自販機を探しながら歩き続け、ついに自宅と駅の中間地点にある商店街に足を踏み入れた。

　キョロキョロと左右に視線をさまよわせながら歩いていると、文房具屋の前に目的のものを発見した。

　小銭を数枚、おぼつかない指先で自販機へ投入する。

「酔ってるときにスポドリってダメなんだっけ……？」

　いつかどこかで誰かが言っていた気がする。伸ばしかけた指先を、一つ右のお茶のボタンへ移動させた。

　ガコン――という音とともに、取り出し口にお茶が落ちてくる。

　腰を曲げ、それを取り出そうと手を伸ばした時、ぽつりと冷たい粒が手に当たる。

「雨……か？」

　弘人の予感は当たり、すぐにさぁさぁと小ぬか雨が降り始める。「まじかよ……」と恨めしそうな声を上げながら、近くの軒先のあいた商店に避難する。

　予報にはなかったはずの雨。

　ひとまずお茶を喉に流し込む。思いのほか水分を失っていた喉に、冷たく爽やかな刺激が流れ落ちる。ごくごくと喉を鳴らし、一気に半分ほど飲み干した。

　そして視線を前に戻してみるが、やっぱり雨はやんでいなかった。

「そりゃそうだよな」

　期待していなかったはずなのに、弘人はがっくりと肩を落とした。

　雨が止むのにかけて暫くここで待つか、それとも濡れて帰るか。どちらが良いか悩みながら、残り半分のお茶を飲み干す。

　視界を遮っていたペットボトルを下におろした時、目に映る景色に違和感を覚えた。

「あんなところに……道なんてあったか……？」

　視線の先、シャッターの閉まった商店の脇に、細い路地が見える。

　その先は薄暗く、見通せないほど長く続いているようだ。ぽつ、ぽつと明かりが見えるので電灯が設置されているらしい。

　いつもは自転車で通り抜けるだけの道なので、それほど記憶に自信は持てないが、あの場所に道はなかった――気がする。

　思考を鈍らせる酔いも手伝って、好奇心がムクムクと鎌首を持ち上げてくる。

　道の伸びている方角は、弘人の家の方角と一致していそうだった。

　誘蛾灯に引き寄せられる虫のように、ふらふらと路地に近づき中を覗き込む。

　薄暗い。そして狭い。

　アスファルトで舗装された路面は、さきほどから降り続く雨に濡れ、頼りない街灯の光を反射させている。

　両側にそびえたつブロック塀は苔むしていて、雨染みが黒く這いまわるように奇妙な模様を描き出していた。

　時折、奥の方から吹いてくる風は暖かく、どこか生臭かった。まるで獣の吐息のように。

「うわ～、何だここ……」呟く弘人の心中に、一抹の恐怖が芽吹く。唇を引き結び、眉根を寄せる。

　その時、路地の奥に見える光を遮るように、人影が動いた気がした。「ん？」と思い目を細めると、もう一つ。また一つと影が動いている。

「あそこ、もしかして大通りか……？」

　弘人のアパートから道一つを挟んで、幹線道路が通っている。もし、この路地がその幹線道路に抜けられるのなら、かなりの近道になる。

　

　雨が止む気配はなく、時刻は深夜といって差し支えない。

　何より、早く自宅で横になりたかった。

「行ってみてダメなら引き返せば良いか」

　引き留めるように脚に絡みつく不安を、楽観的な言葉を口にすることで振り払う。

　弘人は路地に足を踏み入れた。狭くて薄暗い――雨染みの広がる路地に。

　◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　コツ、コツと足音がやけに大きく響く。時折、へこんだ路面にたまった水を跳ね上げ、パシャリと水音を立てた。

　いつから置かれているのか判らない錆び着いた自転車や、低い駆動音で鳴く室外機を体を横にして避けながら、奥へと進んでいく。

　電線網か通信網かわからないが、所どころ立っている鋼管に付いた街灯が、スポットライトのように闇を白く切り取っていた。

「やっぱ、止めときゃ良かったか？」

　進み始めてそれほど経っていないが、弘人は早くも後悔の言葉を口にする。濡れた服の不快感がそれを後押ししてくる。けれど『ここまで進んだのだから』という心理も同時に働き、それを原動力に歩を進めていく。

　強制的に視界を切り取るブロック塀が、両側から迫ってくるように閉塞感を高めていた。

　ほんのわずかな救いがあるとすれば、そのブロック塀の向こうから、時折笑い声のような、なにかの会話のような――そんな声が聞こえてくる。人の気配を感じるだけで、これほど安心できたのは初めてだった。

　ズリズリと肩を擦るように路地を進んでいると、不意に広い空間に出る。道が左右ふたつに分かれて、三叉路を形成していた。

　正面には木製の柵。もともと朱色に塗られていたのだろか、その名残がうっすらと見える。柵の向こうには見上げるほどの大木が、月夜に葉を広げ、影を濃く落としていた。

「神社……かな？　いやでも、大通りに神社なんてあったか？」

　強烈な違和感に弘人は首をかしげる。いくら記憶の底をさらっても、そんな風景は見つからなかった。

「――ッ！」

　ふいに、首筋を冷たい手で撫でられたような感覚が走り、体が跳ね上がる。

　後ろを振り向いてみても、そこには今通って来た路地が暗く続いているだけだった。

　腐りかけの、薄朱色の柵に緑色の板が取り付けられていることに気づく。ジジジと虫の羽音に似た音を立るライトに照らされている。枠の中には一枚の紙が貼られていた。

　雨風にさらされていたのだろうか、紙はボロボロに破れ、土色に変色している。

　誰かの顔写真。鼻から上がかすれていて、どんな人相をしているのかすらわからない。そして、その下には何らかの文字が書かれている。

「の……を……？　がし……て……す……。なんだこれ？」

　少しの間、そこで頭をひねってみたが、文字の穴埋めはまったく上手くいかなかった。

　弘人は早々に諦め、左右それぞれの道の向こうに視線を投げる。

　左の道は暗闇が続いている。それまであった電灯もないようだ。ほんのわずかな先さえも、黒く滲んでいてよくわからない。

　逆に右の道は、今まで通り電灯が灯り、さらに向こう側には明滅するように途切れる明かりが見え、ほんの僅かにごうごうという音も聞こえる。

「まぁ……当然、右だよな……」

　選択の余地はなく、弘人は右の道へと入り込んでいく。掲示板の電灯が、ぶうううんと唸っていた。

　◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　左手にある神社の柵は、いつの間にかブロック塀へと姿を戻している。路地はほんの少し広くなったような気がしたが、それは置いてあった自転車や室外機、そのほかのものが一切なくなっているからだと気づいた。

　雨は未だに降り続け、黒くまだらに染まるブロック塀の向こうからは、雨音の隙間を縫ってクスクスと忍び笑いの声が聞こえていた。

「いや、これおかしくないか？　もう結構歩いてるだろ」

　先ほどから頭蓋の中で反響している疑問を、声に出して自分にぶつけてみる。答えは無い。

　スマートフォンを取り出し時刻を確認してみると、画面には０１３３の文字。駅を出てから、すでに一時間以上が経過していた。

　路地に入らず、ぐるりとＵ字型に回ってもせいぜい二十分で着くはず。その間を横切っているのだから、どこに着くにしろそれよりは短いはず。

　何かがおかしい。

　何が？

　何か――が。

　答えの出ない考えが、頭の中でかき混ぜられたカレーのようにどろりと渦巻く。

　蒸し暑い気温の中、全身に冷たい汗が滲む。呼吸が浅く、速く繰り返される。酔いとは明らかに違う眩暈のような感覚が弘人を襲った。

　ぐらり、と揺れる体を支えるように、ブロック塀に手を付く。掌に湿った冷たい感触が広がる。同時に手の先から「うぐっ」とくぐもった声が聞こえた気がした。

　はっと顔をそちらに向けたが、ブロック塀に生えた苔と黒い雨染み。さんざん見てきたものしか、視界には映っていない。

　青々と繁茂する苔と、それに隠れるように塀にべったりと張り付く染み。

　その染みが何かの形に見えてくる。

　卵型の輪郭の下が少し細い。――顔？

　そこからなだらかに広がっていく。――肩？

　そこから下に枝分かれするように、真ん中の太い流れと、両側の細い流れに分かれている。――腕と体？

　まるで、そう――人のような。

「ひっ……」

　短い悲鳴を上げ、弘人は壁から反射的に手を放す。激しく脈打つ心臓は痛いほどだった。

「こ……のやろ！　ビビらせやがって！」

　弘人はひどく腹が立ち、その怒りを塀を蹴ることで表現した。踏みつけるように蹴った足の裏の感触は、なぜか柔らかかった。

　ふうふうと荒い息を吐き出し肩を揺らす。

　怒りの熱はすぐさま冷めて、代わりに足元から這いよるように冷気が昇って来た。

「引き返すか？」――また一時間かけて？　もう少しで抜けられるかもしれないのに？

　弘人の考えに、心の内の自分がすぐさま反論してくる。確かに、先には光が見え続けている。うすぼんやりとした、途切れ途切れの光が。

　振り返り、通ってきた道に視線を流す。

「――ッ！」

　言葉にならなかった。ただ、弘人が息をのむ音だけが空気を揺らした。

　――暗い。

　今まで電灯が灯っていたはずの道は、その全てが黒く塗りつぶされていた。

　おそらく道は続いている。けれど、それが見えない。

　その異常な光景に体は強張り、頭は疑問符で埋め尽くされた。

　一歩、後退る。

　二歩、三歩。

　気づけば駆け出していた。

　何かを目指しているわけではない、ただ恐怖に突き動かされた逃避だった。

　◆◆◆◆◆◆◆◆◆

「嘘だろ……」

　信じられない光景が目の前に広がっている。

　息は切れ、体は熱く、汗が噴き出す。胸を突き破らんばかりに心臓が暴れていた。

　それでもなお、息をのんでしまう。

　目の前には――木製の柵、掲示板、大木。

「まっすぐ進んだのに、なんで戻ってくるんだよ……」

　ブロック塀の向こうから聞こえてくる、嘲るような笑い声が弘人を包む。

「っるせぇ！　うるせぇよ！　なに笑ってんだよ！　出て来いよ！」

　声の限り叫んだ。ただ自分の心が壊れないように。

　気づけば涙が溢れている。そんな弘人に、さらに嘲笑の波が押し寄せた。

「くそくそ――くそ！　なんなんだよ……ここ。　俺が何したっていうんだよ……」

　荒い息を吐きながら恨み言をこぼす。体に残った体力を振り絞り、よろよろと掲示板のある柵へと背中を預ける。

　顔を上に向けると、生い茂る葉の隙間から月が見えた。暗闇の中、白々と輝くその姿は、天井に貼り付けた写真のようだ。

　全身を虚脱させたまま、視線をおろしていく。

　黒く塗りつぶされた道と、それを挟むように伸びるブロック塀。

　塀から湧き出るように張り付く苔。

　黒い雨染み。

「雨染み……だよな……」

　自分に言い聞かせるように呟く。唇がかすかに震えている。

　視線が、ゆっくりと、雨染みに吸い寄せられる。

　雨染みが動いているような気がした。

　――違う。あれは動いている。

　まるでコマ送りの映像を見ているように、カクカクとした動きで雨染みの形が変わっていく。

　雨染みは右手と左手に当たる部分を、交互に上げ下げしている。

　その滑稽な動きに呆れそうになった瞬間、弘人は気づいた。

「這い出ようと……してる？」

　自身が呟いた言葉に、撃ち抜かれたような衝撃を受ける。

　時間が凍り付いたように体が固まり、ぴくりとも動けない。

　音が消え、ただ雨染みの間抜けな動きを見つめることしかできなかった。

　――ピチャリ。

　跳ねる水音が弘人の意識を現実へと連れ戻す。

　気づけば壁に雨染みの姿はなくなっている。

　視線を左右に動かす。何も変わらない景色が広がっている

　――ピチャリ。

　また音がした。水が跳ねている。

　どこから？

　呼吸の音がうるさい。

　汗か雨か判らない水滴が、頬を伝って流れ落ちていく。

　弘人はゆっくりと視線を下に向けた。

　ピチャリ。

　ズズズズ。

　パチャン。

　地面の上を、どろどろとした黒い何かが這っている。

　右腕を前に出し、体を引き寄せる。

　次に左腕を前に出し、体を引き寄せる。

　それはクスクスと、この路地でずっと聞いていた笑い声を上げながら、ゆっくりと、だが確実に弘人のもとへ近づいていく。

「う……あ……。うわああああ！　来るな！　なんなんだよ、お前！」

　弘人は力の入らない手足をバタバタと動かし、なんとか後ろへ逃げようともがく。

　地面をかく足が何度も滑る。路面がひじの皮膚を削り、血を滲ませる。けれど痛みは感じない。

　支離滅裂な叫び声を上げながら、弘人は必死に手足を動かす。顔は涙とよだれで汚く歪み、頭の中で爆竹が破裂するように、恐怖と焦燥と後悔が次々と弾けた。

　ただ、ここから離れたかった。

　トンッ、と背中に固いものが触れる。

　首だけを動かして背後を見ると、ブロック塀がそこにあった。

　

「あ……」

　どこで間違った？

　何が悪かった？

　――俺、何かした？

　塀の中で蠢く雨染み達が、いっせいに弘人に向かって手を伸ばす。

　腕、足、首、肩、顔。あらゆる所に黒く粘ついた腕が絡みつく。

「ああ、スポドリにしとけば良かった」

　◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　その日は雲一つない秋晴れの日だった。幹線道路に面する交番で、行方不明者のポスターが一枚、新たに掲示された。

　ポスターは陽光を反射して、鼻から上が白く輝いていて、人相は判らない。けれど、口元は弘人にそっくりだった。

　顔写真の下に赤い文字が続く。

『この人を探しています』