それは、春の終わり、梅雨の走りのような湿った朝だった。空は鈍く、庭の桃花は雨に打たれて静かに散っていた。

　優夜は、その朝、突然倒れた。

　身体の不調は数日前から続いていたのだが、口には出さなかった。異国の風土、気候の変化、そして緊張の重なり。目に見えぬ疲れが、ついに身体を蝕んだのだった。

　「姫様が……！」

　侍女の声に、屋敷は一時騒然とした。天陽は朝議のために宮中に出仕しており、すぐには戻れなかった。

　けれど、それを知らせる使いが到着すると、天陽は筆も印も投げるように置いて立ち上がった。

　「この場は、補佐官に任せる。私は……帰る」

　彼が政務を中座したのは、異例のことだった。

　⸻

　屋敷に戻った彼が目にしたのは、寝所に静かに横たわる優夜の姿だった。色を失った唇、熱を帯びた頬。そっと額に手を当てると、燃えるように熱い。

　「……なぜ、誰も早く言わなかった」

　声に棘はなかった。けれど、胸の奥に沈殿する怒りと後悔が、確かに滲んでいた。

　「私が……気づくべきだったのだ」

　薬師を呼び、文書を集めさせ、唐の医書と照らし合わせながら、彼はふと気づく。

　「これは……」

　机に広げられていたのは、唐の医学書と、それと並べて記された、優夜自身の字による対照表だった。

　和語と唐語、さらに西の国の言語までもが、きれいに記されている。

　「……彼女は……ここまで、学びを深めていたのか」

　その瞬間、彼の胸に去来したのは、驚きでも賞賛でもなかった。ただ、深く、静かな「敬意」だった。

　⸻

　三日後。

　優夜はゆるゆると意識を取り戻した。

　「……宰相、様……」

　「私です。すみません、遅くなりました」

　「……どうして、謝られるのです」

　彼女は、力なく微笑んだ。

　「私は、自分で選んで、あなたの元へ来たのですから」

　「……だとしても、あなたを一人にしていた。……あなたがここまで、唐の言葉を、知識を、身につけていたことを、私は何一つ知らなかったのですよ」

　「それは……私が話さなかったから。責めないでください」

　一つ息をつき、彼女は言葉を継いだ。

　「私は、言葉が好きでした。和にいた頃から、唐の方々と書を交わすことが、何よりの楽しみでした。薬のことも、花のことも、皆さま丁寧に教えてくださいました」

　「……あなたは、ただの姫ではなかったのですね」

　「私は……宰相様にとって、ただの“妻”ですか？」

　ふと、そんな問いが零れた。

　天陽は静かに首を横に振った。

　「いいえ。あなたは……私の『尊敬する人』です」

　驚いたように目を見開く彼女に、天陽は続ける。

　「私はまだ、あなたを“愛している”とは言えません。ですが……人として、深く尊敬している。そして、もっとあなたを知りたいと、そう思っています」

　その声は、彼らしい誠実さに満ちていた。

「ありがとうございます」

　優夜の瞳に、薄く涙が浮かんだ。それは、病の苦しみでも、遠国の孤独でもない。

　ようやく心に触れてもらえたという、安堵の涙だった。