片山中学校・3年生、小島誠。

家は母・小島由紀子と祖母・初江との3人暮らし。

父親はいない――両親は3年前に離婚した。

夜、六畳の部屋に勉強の明かりが灯る。

「……もう、寝るの？」

祖母の声が遠くからするが、誠はうわの空。

参考書を開いたまま、また――髪を1本、抜く。

（……またやってしまった）

机の上には、気づかないふりをしている毛の束。

その向こう。ふすま越しに、母親の声が聞こえる。

「誠は、ちゃんとやってるの？　内申足りるの？

あの学校、簡単じゃないのよ。お母さんも、昔、落ちたからわかるけど……」

その声は、心配からくるものだった。

でも誠には、呪いのように聞こえた。

（落ちたら、また失望される。父さんが出ていったあと、俺が“成功”しなきゃ……）

プレッシャーは、母の過去、家の空気、期待、孤独――全部がのしかかる、見えない“重石”だった。

ある晩、誠は眠れずにベランダに出た。

指先が、また髪を探す。

（もう……いやや）

そのとき――草履の音。

「――その痛み、誇りに変えてみぬか？」

宮本武蔵が、夜の庭に佇んでいた。

「……また、あんた……」

「母の過去、父の不在、家の沈黙。お主は、背負いすぎておる。まだ若きにして」

「だって……母さん、あの学校に落ちて、ずっと悔やんでて……

だから俺が合格して、見返させてやらなきゃって……」

「それは、母上の“夢”だ。お主の“生きる道”ではない」

「でも……俺が結果出さんと、この家……」

武蔵の目が鋭く光る。

「“家族の幸せを支える”ことは尊い。されど、己を壊してまで守る道は、真の強さではない。

戦え、誠。敵は母ではない。“傷つくことを許せぬ自分”こそ、斬るべき相手だ」

誠の目に、涙が溢れた。

その翌日、誠は、学校を早退して、母のパート帰りを家の前で待っていた。

「母さん……話がある」

玄関先で、震えながら言った。

「……俺、最近、自分の髪を抜いてしまってた。怖くて、苦しくて……

勉強のことも、母さんの期待も、ぜんぶ背負おうとして、でも無理で……」

由紀子は目を見開き、何も言わなかった。

けれど、涙がぽろぽろとこぼれた。

「……あんたまで、壊れたら、私どうしたらええんやろって、ずっと思ってた。

……ごめん。ごめんな」

母と息子は、夜の軒先で静かに抱き合った。

3ヶ月後。

受験当日、誠は緊張で手が冷たかった。

だが、頭の中には、武蔵の言葉が響いていた。

「戦うべき相手を、見誤るな。勝つとは、倒すことではなく、壊れずに立ち続けることなり」

鉛筆を握る手は、小さく震えていたが、確かに“前を向いていた”。

夕暮れの屋上。

木刀を背に、武蔵がつぶやく。

「人はしばしば、“期待”という名の業火に焼かれる。

だが、真の勝者とは、その炎の中でも“己”を失わぬ者なり」

彼の背に、春の風が吹いた。