次の朝、綿が最初に起きた。

理由は簡単で、暑かったからだ。

寝ていた畳の上に、じわりと背中の汗が染みていた。 タオルケットを蹴っ飛ばして寝ていたせいもあるけど、もう朝の七時半なのに、室温はすでにかなり高い。 蝉の声はまだ本気を出していないが、空はもう夏の光を遠慮なく落としていた。

隣を見れば、沙綿が仰向けで寝ていて、鳥森は俯せで腕を枕にしていた。 二人とも、なんとなく寝苦しそうな寝相だった。

綿はそっと立ち上がると、襖を静かに開け、台所の窓を開け放った。 風が抜けていく。麦茶の残りが少ないことに気づいて、冷蔵庫の横に手を伸ばす。

その音で、沙綿が目を覚ました。

「……あつ」

「ね。なんか今日、すごい暑くない？」

「暑い……あと、背中がべたべたする……」

沙綿はぼんやりと座り直し、うすい寝間着の背中をひっぱっていた。

その後、少し遅れて鳥森もむくりと起きる。

「……うわ、寝汗……ひど」

「ねー。これ、絶対布団にも染みてる」

「干す？」

綿の提案に、沙綿が黙ってうなずいた。

「じゃ、布団……全部出そうか」

三人で手分けして、畳の上に敷いていた布団やシーツをはがし始める。 しわくちゃになった敷き布団。寝汗でしっとりした枕。ぺたぺたしたシーツ。

それを折り畳んでいく途中、鳥森が突然「うわ！」と声を上げた。

「なに？」

「シーツの裏、めっちゃびしょびしょ……これ、あたしのせい？」

「それは……まあ、お察しということで」

「うわ、やだー！　このシーツ、沙綿のじゃん！」

「いいよ別に、どうせ今日洗うし」

沙綿は淡々と言ったが、鳥森は「なんかごめん……」と縮こまっていた。

3人がかりで布団とシーツを抱えて、縁側から裏庭に出る。 物干し竿は2本。少し曲がっていて、片方の高さがちょっと足りない。

「うわ、背伸びしないと届かない……よいしょ……」

「あー、そっちの竿ゆがんでるから、綿が持ってて」

「ん、こう？」

「いや、それだとこっちが落ちる。……あーもうっ、どこ持ってるの！」

「沙綿、指つめないでよ！」

シーツがばさっと広がったまま、3人がもたもたしている様子は、まるでコントのようだった。

そのうち、沙綿が笑い出す。 鳥森もつられて吹き出す。 綿だけは口をへの字にしながら、真面目に布団を持ち上げ続けている。

ようやくすべてを干し終えたあと、3人は縁側に座って、扇風機の風を交互に浴びた。

「……めっちゃ汗かいた」

「せっかく布団干したのに、また汗かいて戻るってオチ？」

「それはやだなあ……でも、風気持ちい」

「うん……」

麦茶のコップが、ちゃぷん、と静かに揺れる。

一瞬だけ、言葉が止まった。 でも、それは沈黙じゃなかった。 なんでもない時間が、静かに息をしているだけだった。

風が、洗いたてのシーツを揺らす。

まるで、空の中で誰かの笑い声が残っているようだった。