1.1.2　砕けた過去

どこで間違えたんだろうな――。

そんなことを考えるのは何度目だろう。

気づいたら、過去の情景が勝手に浮かんでくる。

まるで、記憶の底に沈めたはずの破片が、勝手に水面まで浮かび上がってくるみたいに。

＊

小学校の体育。

ドッジボールの時間になると、俺だけ最後まで残されるのが恒例だった。

「じゃあ……こいつでいっか」

名前すら呼ばれず、目も合わされず、数合わせのピースとして投げ込まれる。

取ったボールを味方にパスしても、無視される。

逆に敵に投げれば「空気読め」と舌打ちされた。

それでも、俺は笑っていたと思う。

……笑ってる「つもり」だったのかもしれない。

教室の机にはマジックで「きえろ」「くさそう」の文字。

傘を盗まれ、靴はゴミ箱に突っ込まれていた。

先生に言っても「自分でちゃんと管理しなさい」と一蹴された。

親に泣きつくこともできなかった。

心配させたくなかったんじゃない。

ただ、俺の話をちゃんと聞いてくれる大人なんて、どこにもいなかった。

中学になっても何も変わらなかった。

女子たちは俺の存在に気づかないふりをして、男子はあからさまに距離を置いた。

すれ違いざまに何度も聞こえてきた、「あ、あの陰キャ」「アイツまだいたの？」って声。

教室の空気が、いつも冷たかった。

高校ではもう諦めてた。

空気のような存在として過ごした。

誰とも話さず、誰にも話しかけられず、先生すら目を合わせなかった。

でも、一番刺さったのは――

コンビニの夜勤バイトをしてたとき。

深夜23時すぎ、制服姿の女子高生がレジに来た。

何かの帰りだったんだろう。

コンビニスイーツとお茶をカゴに入れて、俺の方を見たその瞬間。

彼女は、友達の方に小声でこう言った。

「うわ、マジでキモい」

何気ないひとこと。

だけど、あの声、あの目線、あのファブリーズの匂いが、今でも夢に出てくる。

あの夜から、何かが決定的に壊れた気がする。

＊

街コンに出たこともあった。

人生で一度きりの挑戦だった。

ペアになった女性に、会話の途中で言われた言葉。

「ごめん、ほんと無理……生理的に」

俺は何も言い返せなかった。

ただ、笑ってうなずいた。

そのまま会場を出て、帰り道で吐いた。

胃じゃなくて、心の奥が腐ってるような、そんな気がした。

マッチングアプリもやってみた。

勇気を振り絞って「いいね」を送った女の子が、俺のプロフィールのスクショを晒していた。

《犯罪者予備軍みたいな顔w》

笑われていた。

知らない誰かたちに、俺の顔が、人生が、勝手にジャッジされて。

何もできずに、スマホを手のひらから落とした。画面のヒビはその時についた。

就活も、面接のたびに言われた。

「コミュ力に難があるようですね」

「目を見て話せませんか？」

職歴は空白だらけ。

履歴書を提出しても、連絡は来なかった。

「頑張ります」が通じない世界だった。

SNSの世界すら、逃げ場にならなかった。

「陰キャ」

「おっさん」

「マジ無理」――

そんな言葉を、見ず知らずの女たちが、何の感情もなく投稿していた。

笑顔のアイコンの裏にある、本当の冷たさが見えた。

……俺は、この社会のバグなんだろうな。

間違って生まれ、間違って大人になってしまった欠陥品。

誰にも受け入れられず、誰にも望まれず、ただ呼吸だけをしている透明な肉塊。

特に、女という存在は――

俺の人生を、一貫して否定し続けてきた。

俺が何を言っても、何をしても、あの笑い声と、あの目線が追ってくる。

「死のう」って思ったときに頭に浮かんだのも、やっぱりあの言葉だった。

「うわ、マジでキモい」

「生理的に無理」

「犯罪者予備軍みたいな顔」

ああ、なるほど。

これが俺の人生の“評価”なんだなって。

誰に聞かれたわけでもないのに、深く納得してしまった。

＊

夜の街に出た。

外は寒い。風が吹いて、コンビニの袋がアスファルトを滑っていく。

ネオンがにじんで見える。

それが涙なのか、単に目が乾いてるだけなのか、もうわからない。

前を歩く人々の誰一人、俺の存在に気づかない。

ぶつかりそうになっても、俺が避ける。

俺が消える。

――誰にも見られていないって、自由かと思ったけど、

……地獄だよな。