一八一八年

（またか……）

　リチャードは持ち込まれた小説を読むと、その内容にうんざりした。

　またである。

　また、

（囚われのヒロインが……）

である。

（権力を持った悪漢が……）

である。

（古城が……）

である。

（幽霊が……）

である。

　似たような登場人物に代わり映えしない舞台、そこで展開されるありきたりな物語……。

　この手の作品をもうどれくらい読んだだろうか？

　一七六四年。もう五十年も前だが、このジャンルの嚆矢となった作品が出たとき、確かにその反響はものすごかったろう。

　その後、マシュー・グレゴリー・ルイスが書いた「マンク」が世間を騒がせたし、アン・ラドクリフの「ユドルフォの怪奇」「イタリアの惨劇」なども大衆を喜ばせ、その小説ジャンルは流行した。

　ただ、それは十八世紀末までの話だ。

　ゴシックロマンス。

　のちのことになるが、ある文献によると一七六〇年代から一八二〇年までの間に、このジャンルの小説は四千五百から五千点が世に出たという。

　十九世紀にもなると、新作が出たとしても同じパターンの内容に読者たちもさすがに飽きていた。

　だから、

（誰かゴシックロマンスに代わる、目新しい話は誰も書かないのか……いや、書かれたとしても、誰にも受け入れられないようなものでは……）

　リチャードはこれで悩まされていた。

　もうマンネリ化したゴシックロマンスは通用しない。

　かといって、先ほど挙げた、ルイスの「マンク」もそうだが、かの悪名高いマルキ・ド・サドが書いたような、過激で卑猥な作品でもダメだ。

　確かに刺激的だが、その刺激が強すぎる。

　作者が批判の矢面に立つだけならいいが、こちらまで巻き添えになり、販売禁止になるのはご免だ。

（どうしたらよいものか……）

　頭の中の霧は晴れない。

　こればかりは誰か、

（これは！）

と唸らせてくれる傑作を書き、自分のところに持ち込んでくれる者が現れるのを祈るほかない。

　つまり運頼みだった。

　その時、

「持ち込みか？」

　声をかけてきたのは同僚のジョンだ。

「ああ」

　リチャードは頷く。

「どういった話だ？」

と、尋ねられ、

「ある土地の領主が見目麗しい女性を見初め、是が非でも我が子と結婚させようと彼女に因縁をつけて、自らの住む古城に閉じ込める。そこで女性は幽霊を見たり、恐ろしい体験をする……」

　そこまで説明し、肩を竦めた。

「……ありきたりだな」

　そう同僚が言うと、

「ああ、ありきたりだ」

　ため息交じりにそう答えるしかなかった。

　するとジョンは、

「ところで、他のトコからこういうのが出たんだが、もう読んだか？」

　言って、一冊の本を、投げるようにして持ち込まれた原稿の上に置いた。

「まだ読んでないなら、ちょうどいい気晴らしになると思うぞ？」

　そう勧められてそれをちらりと見るが、リチャードは再びため息をつく。

「どうせゴシックロマンスだろ？」

　その言葉を肯定するようにジョンはこくこく頷くが、

「ゴシックロマンスなのは間違いないが、読んでみろよ？これはすごいぞ？」

　さらに勧めてきた。

　そこまで言われてしまうと興味が湧き、リチャードはその本の表紙を見る。

　タイトルにはこうあった……

「Frankenstein: or The Modern Prometheus」