母の死に目に会えなかった運命と納得。これはフィクションです。

私の名前は青澤影苦労。親が「影で苦労できる人間に」と名付けたが、正直言って恨みがましい。もっと普通の名前が良かった。

今年の3月27日、私は母と会う予定だった。小学6年の時に両親が離婚し、母は再婚相手を一昨年に亡くして、田舎で一人暮らしをしていた。昨年の暮れに腰の骨を折り、入院した際に末期がんが見つかったと聞いた。

「会いたくない」と言っていたらしい母だが、遺書や墓の問題などすべて頼んでいた団体から連絡があり、病院から退院して入った施設に行く約束をした。医者からは「先は長くない」と言われ、本人も「死にたい」と漏らしていたという。

しかし、その日の朝、私の持病である蜂窩織炎が突然発症した。足にばい菌が入り、38度以上の熱が出て、母との面会は中止せざるを得なかった。連絡した矢先、夕方に「母が亡くなった」と知らせを受けた。

その後、母の火葬には出席し、遺言通り相続金も受け取った。だが、心のどこかで引っかかりがあった。親孝行もできず、最後に苦しんだのではないかという後悔が消えなかった。

58歳の今、両親を亡くしたばかりの私は、漫画家志望のフリーター。ADHD持ちのダメ人間で、亡くなった親族の年金で何とか生活している。カクヨムに投稿した「ノッペラボウ」テーマの女体化小説は不人気で、次の題材に悩んでいた。

そんなある夜、私は奇妙な夢を見た。

「影苦労、来たね」

白い光の中に母が立っていた。若かりし頃の姿だ。

「母さん...最後に会えなくてごめん」

「それがね、実は良かったのよ」

母の言葉に驚いた。

「あなたが来る予定だった日、私は怖かったの。何を話せばいいのか、どんな顔をすればいいのか...」

「でも、会いたかったよ」

「私もよ。でも、あなたが来られなくなったとき、不思議と安心したの。そして『ああ、これでいいんだ』と思った」

母は微笑んだ。

「あなたが蜂窩織炎になったのは偶然じゃないわ。私たちの縁はそういうものだったの」

「どういうこと？」

「私が入院した日、あなたも体調を崩していたでしょう？あなたが仕事で挫折した日、私も転んで怪我をした。私たちは離れていても、不思議な絆で繋がっていたのよ」

確かに、母が言うような奇妙な一致は何度もあった。

「最後に会わなかったことを後悔しないで。あなたが来なかったから、私は穏やかに逝けたの。会っていたら、きっと取り乱していたわ」

「でも...」

「あなたの名前、影苦労。本当は『影で支える強さを持つ人に』という願いを込めたのよ。お父さんが勝手に『苦労』と解釈したけど」

そう言って母は笑った。初めて聞く名前の真意に、胸が熱くなった。

「あなたの書きたいものを書きなさい。犬のフンでも何でも。でも、本当はもっと書きたいものがあるでしょう？」

目が覚めると、枕が涙で濡れていた。窓から朝日が差し込み、机の上の原稿用紙が風で揺れていた。

その日から、私は母との思い出を小説に書き始めた。タイトルは「母の死に目に会えなかった運命と納得」。

不思議なことに、母が亡くなった3月27日は、私が初めて漫画を描いた日でもあった。偶然か必然か、私たちはいつも繋がっていたのだ。

母の死に目に会えなかったことは、もう後悔していない。それが私たちの運命だったのだから。

そして今、私は母から託された本当の意味での「影苦労」として、自分の物語を紡いでいる。