その秘密に、名前をください。

　

「ここでは、名前も年齢も聞かない。

ただ、ルールは守ってもらう。それだけだよ」

　

私が「忘却屋」に来た日のことは、よく覚えている。

　

その店は、大人に見放された子供だけが暮らせる場所だった。

客の情報は外部に漏らさない。名前も過去も問われない。

ただし、掟を破った者には「居場所を失う覚悟」が求められる。

　

私には名前がなかった。

正確には、名前はあった。でも、使いたくなかった。

　

──母を、殺したから。

　

虐待の末の正当防衛だった。

でも少年院にいた間、誰も味方にはなってくれなかった。

出所してからは親戚にも見放され、行くあてもなかった。

　

そんなときに見つけたのが、この“忘却屋”だった。

　

最初は怖かった。

でも、ここでは「誰も過去を聞かない」という、それだけで救われた。

　

買い出しとオンライン授業が日課。

他の子とも言葉は交わすけれど、本名は知らない。

　

私はずっと、このまま生きていくと思っていた。

　

──でも。

　

ある日、客として現れた男が、私の前で立ち止まった。

　

「……来栖 美雨、だよな？」

　

私は思わず一歩、後ずさった。

その名前を知っている人が、いるはずがなかった。

　

「俺は、朝比奈 凪斗。君のお父さんの、甥にあたる者だ」

「は？」

　

「君の父親、朝比奈 俊明は、俺の伯父だ。

彼は数年前に亡くなったけど──君のことをずっと気にかけてた。

『もし何かあったら、美雨を頼む』って」

　

私は何も言えなかった。

　

「……でも、父親なんて知らない」

「そりゃそうだ。俊明さんは“庶子”だった。俺の父さんとは腹違いの兄弟なんだ」

　

「祖父が酔った勢いで受付嬢に産ませた子。

でも血は争えない。俊明さんは“朝比奈の人間”として育てられた」

　

初めて聞く“父の話”に、心がぐらぐらと揺れた。

　

「君が持っていたこの写真──それ、俊明さんの若い頃だよ。

彼が言ってた。“娘がいる。どこかで生きてる”って」

　

それは、私が母の遺品からこっそり持ち出した唯一の品だった。

　

「君が何を背負ってきたか、全部はわからない。

でも、君を“家族”として迎える準備はできてる。

俺たち5人兄弟は、君のいとこにあたる。……うちに来ないか？」

　

私は……涙が出そうになるのをこらえながら、頷いた。

　

＊

　

朝比奈家での暮らしは、不思議だった。

　

長男の獅堂さんは寡黙だけど、毎朝私を迎えてくれた。

紅音さんは服を仕立ててくれた。美琴さんは肌ケアをしてくれた。

陽翔さんはパソコンを整えて、凪斗さんは何も言わず守ってくれた。

　

「美雨。もう、名前を捨てなくていいんだよ」

　

その言葉に、私は初めて「名前」を肯定できた。

　

私は──朝比奈 美雨。

忘却されるために生まれた命じゃなかった。

　

＊

　

大学の卒業式。

壇上で私はスピーチを任された。

　

「私は、朝比奈 美雨です」

「かつて、名前を捨てようとした私が、今こうして立てているのは……

“秘密”にしていた私を、名前ごと愛してくれた人たちがいたからです」

　

スピーチが終わると、会場から大きな拍手が響いた。

　

私の“秘密”は、もう秘密じゃない。

　

それは「家族」という名前で呼べる、あたたかな絆になった。

　

──ようやく、私は私になれた気がする。