「正解は、42abです！！」

　中学2年、数学の授業。

　多項式の問題。

　先生の「この問題、解ける人？」の声に、僕は迷わず手を挙げた。

　自分で言うのもあれだが、当時の僕は勉強ができた。

　黒板の前に立ち、チョークを握る手に自信が宿っていた。

――俺ならできる。誰より早く、完璧に。

　一気に式を展開し、最後の答えを書き込む。

　「どうだ！」と振り返ったその瞬間、教室は静まり返った。

……え？

　凍りついた空気を破ったのは、先生の声。

「惜しいね！でも、不正解。」

　明るい声とは裏腹に、胸に刺さる針のような言葉。クラスのどこかから、くすりと笑う声が漏れた。

「マジかよ……」

「おい、マイナスだろそれ。」

「ドヤ顔じゃん……」

　後ろの席の奴らが笑いを堪えるようにうつむく。「あー、はっず……」と、わざとらしく呟く声まで。

　黒板には、誰の目にも明らかな計算ミスが大きく書かれていた。

　その瞬間、僕の血の気は一気に引いた。

「お、おかしいな……」

　乾いた笑いで誤魔化そうとするけど、耳の奥がジンジンする。

　頬が熱い。呼吸は浅くなる。

“穴があったら入りたい”って、まさにこういう時のための言葉だ。

　あの光景が、今でも鮮明に頭を支配している。

思い出すたび、全身が縮こまって死にたくなる。

＊＊＊

ーーー共感性羞恥。

　他人の言動に共感して、自分まで恥ずかしくなってしまう現象。

　ドラマの登場人物が滑ったとき。

　動画で痛い発言をするインフルエンサーを見たとき。

　あれと似ている。けれど、もっと深刻なやつ。

　特に――自分の過去となると、最悪だ。

　僕は中学生時代、典型的な“イタい奴”だった。

　自分は頭が良いと思い込んで、誰も頼んでないのにクラスの空気を乱し、反論されると黙り込んで、「理解されない俺」に酔っていた。

　……それが、かっこいいと思ってたんだ。

　まるで、物語の主人公にでもなった気で。

　現在、高校一年、15歳。

　今になって振り返ると、全身が焼けるように恥ずかしい。

　これはもう「いたたまれない」ってレベルじゃない。

　思い出しては、思い出しては、

　変えられもしない過去に苦しめられる。

　でも、もしかしたら。

　この“いたたまれなさ”を直視できるようになったときこそ――

　僕は過去を乗り越えられるのかもしれない。

＊＊＊

「ありがとうございますーーーっ」

　書店を出ると、ムワッとした熱気が僕を出迎える。

　強すぎる日光に顔をしかめながら、袋の中の新刊ラノベを確認する。

『青春偏差値全国一位の高校で陰キャはどう生きていくべきか』

　僕が今いちばんハマっているシリーズだ。

　読んでるだけで、自分がちょっとマシな人間になれた気がする。

　小説って、結局は“共感性”がすべてだと思う。

　登場人物に自分を重ねることで、友達のいない高校生活………

　現実から一瞬だけ逃げられる……。

　そう考えていること数分ーー。

赤信号。

　僕は歩みを止めた。

　車なんて一台も走ってないけど、ラノベのヒロインならきっと待つ。

　……だから、今日は僕も待つ。

　彼女の前では、ちゃんとしていたいから。

　坂の向こうから風が吹く。

　汗ばんだ首をかすめていった。

　しかし、8月というのに蝉の声が聞こえない。

　最近の酷暑の影響らしい。

　随分と不気味な夏だ。

　この道は僕が小中学校時代の通学路だ。

高校生になってから全く歩いていないが、

こうしてみると懐かしいものだな………

――気づけば、思い出していた。

中学の夏。

ポケットに手を突っ込んでカッコつけて歩いていたら、見事に転倒した日のこと。

　後ろの女子に笑われた。

　ただの転倒なのに、なぜか今でも思い出すと呼吸が苦しくなる。

「クソが……」

　感傷に浸ろうとした瞬間、思わぬトリガーが僕の過去を呼び起こす。

　もしも、神様にお願い事ができるなら、このフラッシュバックをなくしてもらいたい。

あ、青。

　信号が変わり、ようやく歩ける。

　駅近の本屋から徒歩数分にも関わらず、ここは人通りが少ない。

　家まで少し遠回りだが、僕はこの人気のない雰囲気が好きだ。

＊＊＊

　歩くこと10分。

　太陽がじわじわと僕の意識を奪っていく。

　不気味なほど静かな夏。

　アスファルトの照り返しで、視界がゆらぐ。

　ちょっと舌を動かすと、テープみたいに上顎からベリっと剥がれる。

　喉が、カラカラだ。

　ラノベを買ったせいで水を買う金すらない。

　ん？

　体が、妙に軽い。

　いや、重い？　のか？

　足が地面にくっついている気さえする。

　熱を溜める黒シャツの中、汗はすでに乾いていた。背中は張りついて、でも感覚はない。

　……あれ、僕、さっきまで何考えてたっけ。

　思考が、もつれていく。

　目の奥がズキズキと痛む。

　ドサッ、と落下音。

　ラノベを僕は落としていた。

　いつの間にか、僕は手の感覚がなくなっていた。

　「っ……！」

　世界が、斜めに傾いた。

　ーー否、これはーー。

　崩れる感覚などとうになかった。

　一瞬、頭に強い衝撃が走り、

　自分の頬が、焼けたアスファルトに触れた。

　痛いはずなのに、何も感じない。

　熱いはずなのに、感覚がない。

　意識の奥で、何かがふっと切れる。

　最後に思い出したのは、中学の廊下で滑って転んだ日のことだった。

　あの女子の笑い声。真っ赤になった顔。

　……ああ、学生生活、やり直したい。