一本の髪

　私は、静かにドアを開けた。

　奏が、そこにいた。ソファの前に仁王立ちになり、私を待っていたようだ。その顔には、安堵と、それ以上に深い困惑が浮かんでいる。彼は何かを言いかけたが、その言葉は、形になる前に彼の唇の上で霧散した。私の纏う空気が、彼にそうさせたのだろう。

　私は、彼を無視した。

　いや、無視をしたという意識すらなかった。私の目には、彼は部屋の風景の一部、例えば、壁の染みや、床に落ちたクッションと同じように、意味を持たないオブジェクトとして映っているだけだった。

　夢遊病者のように、ゆっくりと部屋の中を歩く。

　一歩、足を踏み入れた瞬間の、よどんだ、緊張を孕んだ室内の空気。

　私の視線が、ゆっくりと部屋全体を巡る。二人で選んだソファ。奏が撮った、私の笑顔の写真。そして、キッチンのカウンターの隅に置かれた、青いガラスのソーダ水の空き瓶。

　それら、かつての幸福を象徴していた遺物たちを、私は、何の感慨もなく、ただの「物」として認識していく。ここは、もはや、私の家ではない。私が演じていた「詩織」という名の女の、美しい墓標。あるいは、その人生の、精巧な残骸。

　奏が、私の背後で、何かを言っている。

　私の名前を、呼んでいるようだ。

　その声は、私の耳を、ただ、滑り落ちていくだけだった。

私の視線が、壁に掛けられた一枚の写真に吸い寄せられた。奏が撮った、去年の夏の、私の笑顔。完璧な光の中で、完璧な角度で切り取られた、幸福な偶像。けれど、その偶像は、今、この精巧な残骸の中で、ひどく滑稽に見えた。その瞬間、私の内側、凪いでいたはずの湖面の底から、初めて、微かで、しかし焼けるような熱を持つ感情が、ふつりと湧き上がった。それは、奏への怒りではなかった。この、完璧な偶像であったはずの“私”が、なぜこんな残骸の中に打ち捨てられているのか、という、裏切られた自己への、静かな、しかし絶対的な憤りだった。

　私の身体は、定められた目的地へと、寸分の狂いもなく進んでいく。

　それは、儀式だった。

　私が、私でなくなるための、最後の。

　私の足は、ドレッサーの前で、止まった。

　その鏡面には、雨に濡れた、見知らぬ女が映っている。

　そして、その女の向こう側、鏡の奥に、狼狽した顔の男が、こちらを見つめていた。

***

　私の指が、ゆっくりと、ドレッサーの上を滑る。そして、一つの小瓶の前で、止まった。

　奏が初めて私に贈ってくれた、アンティークの香水瓶。繊細なカットが施された、脆く、美しいガラスの小瓶。それは、奏に与えられた「偽りの女性性」の、最後の残骸だった。

　私はそれを、静かに、手に取った。そのガラスの冷たさを、指先で確かめる。

　奏は、息をのんだまま、私の一挙手一投足を見つめている。彼はまだ、言葉を発しない。ただ、部屋の空気が、彼の緊張によって、ピンと張り詰めていくのが分かった。

　私は、彼に背を向け、部屋で一番大きな、何も飾られていない白い壁へと向き直った。

　そこは、かつて、二人の未来を描くための、真っ白なキャンバスだった場所。

　けれど今、その白は、あまりにも空虚で、無意味だった。

　私の口元に、ほんの僅かな、しかし、確かな笑みが浮かぶ。

　そして、腕を、振り上げた。

　その、バレエダンサーが何かを捧げるような、静かで、滑らかな動作で。

「詩織、待て。何を……何を、しているんだ。理解できない。やめろ」

　私の意図を、ようやく悟った奏が、掠れた声で叫んだ。

　その声は、もう、遅かった。

　私の指先から、小瓶が放たれる。

　それは、スローモーションのように、宙を舞った。ガラスの多面体が、部屋の照明を不規則に反射させ、一瞬、虹色に輝く。

　パリン、と。

　破壊音は、私の耳には、新しい世界の誕生を告げる、美しい結晶音として響いた。

　壁に、濡れた染みが広がる。砕け散ったガラスの破片が、ダイヤモンドダストのようにきらめきながら、床へと降り注ぐ。

　そして、一瞬の静寂の後。

　解放された香りが、爆発するように、部屋中に飛散した。

　奏の理想の女性像を凝縮したような、ベルガモットの爽やかさと、白い百合の甘さを併せ持つ、この香り。私が、本当の自分を殺し、奏のためにだけ纏ってきた、「完璧な詩織」の香り。私たちの、幸福だったはずの時間の香り。

　けれど、今、その香りは、あまりにも濃密で、むせ返るようで、まるで、供えられたまま、忘れ去られた供花が、その命の最後の輝きを放ちながら、ゆっくりと腐敗していく、その過程の匂いのようだった。

　私たちの愛の、亡霊だった。その亡霊が、この部屋の隅々まで、壁に、ソファに、カーテンに、そして、私の皮膚にまで、その見えない手で、しがみついてくる。

「ああ……っ！」

　奏の、短い悲鳴のような声が、その香りの霧の向こうから、聞こえた気がした。

　けれど、その声は、すぐに、別の音によって、掻き消された。

　キーン、と。

これまで部屋の底で鳴り響いていた不気味な通奏低音が、その役目を終えたかのように、清らかで、高い音へと昇華された。

　それは、ガラスや、クリスタルが、永遠に共鳴し続けるような、絶対的な音だった。

　苦痛ではなかった。

　むしろ、その音は、この部屋に充満した、思い出の亡霊の匂いも、奏の声も、この世界の全ての雑音を遮断し、私だけの、静かで、安全な空間を作ってくれる、守護の響きだった。

　それは、嘘のない、私の、新しい心音だった。

***

　私の内側で鳴り響く、清らかな心音。

　その絶対的な響きに守られながら、私は、自らが創造した、美しい残骸へと、ゆっくりと歩み寄った。

　そして、その前に、ひざまずく。

　それは、敗北のポーズではなかった。ひれ伏すためではない。自らがこの世に産み落とした、新しい、そしてあまりに危険な元素の性質を、その創造主として、初めて確かめるために。

　床に散らばったガラスの破片が、部屋の明かりを乱反射させ、きらきらと輝いている。それは、ガラクタの山などではなかった。夜空からこぼれ落ちた、無数の星屑。あるいは、砕け散った、硬質な宝石の群れ。

　その中で、ひときわ大きく、鋭い、ひときわ美しい破片が、私を呼んでいた。

　私は、それに、まるで聖遺物にでも触れるかのように、そっと、指先で触れた。

　ガラスの、冷たく、滑らかな感触。

　私は、その破片を、拾い上げた。

　そして、立ち上がり、窓から差し込む、街の光に、その鋭い切っ先をかざす。

　すると、ガラスの破片はプリズムのように光を屈折させ、先ほどまで、私の絶望を映していただけの白い壁に、小さな、震えるような虹を映し出した。けれど、その虹の赤色は、私の手のひらに滲む血の色と、不気味なほどに、よく似ていた。それは、痛みを伴わない、安物の希望の光ではなかった。

　息をのむ。

　赤、橙、黄、緑、青、藍、紫。

　絶望の底で、瓦礫の中から、私は自らの手で「本物の美」を創造したのだ。

　私は、その光の破片を、ぎゅっと、強く握りしめた。

　手のひらに、鋭い痛みが走る。

　じわりと滲む血の熱さが、その、確かな痛覚こそが、私が、今、新しく「生まれた」ことの、何よりの証だった。

　奏が、私の背後で、何かを言っている。

　だが、もう、どうでもよかった。

　私は、壁に映る、か細い虹を見つめながら、静かに、そして深く、微笑んだ。