「異常事態調査室」登録者数：40,087人 → 42,144人（＋2,057）

投稿動画『見えない子供たち』視聴数：76,032回

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

教室にいるはずのない“誰か”を、

ふとした瞬間に見てしまったことはないだろうか。

自分だけが「知らない」と思っているその子が、

周囲からは“当たり前に存在している”ように扱われている――

もし、そんなズレが“現実に起きていた”としたら。

今回の投稿は、小学校に勤務する教員からのものだった。

放課後の体育館に“知らない子供”が立っているという目撃情報と、

その子があたかも“昔からいた”かのように語られる奇妙な証言。

最近、俺のチャンネル「異常事態調査室」には、

ただの怖い話では済まされない、実際の現場からの報告が届くようになってきた。

中でも“記録に残らない何か”の話は、

必ずと言っていいほど“誰かの記憶”に食い込んでくる。

今回もまた、俺たちの知っているはずの世界が、

静かに、音もなく書き換えられていく――

【DM本文より】――

「はじめまして。三浦咲（仮名）と申します。28歳、小学校教員をしています。

異変に気づいたのは1ヶ月ほど前。

放課後、誰もいないはずの体育館で、見たことのない児童が立っているのを見かけたんです。

白い上履きに体操服姿で、ただじっと、用具入れの隅に立っていました。

不審に思って他の先生に聞いたところ、

『ああ、○○くん（○○ちゃん）でしょ』と返され、

その子が“いる前提”で話が進んでいくのです。

でも、名簿を何度見返しても、その名前は載っていません。

写真にも写りません。

集合写真を撮ったとき、その子の立っていた位置がぽっかり空いていたんです。

私だけが、おかしいのでしょうか。

でも、最近になって別の子供の名前や顔が思い出せなくなってきています。

水島さんの配信で、この体育館を調査していただけないでしょうか？」

【検証配信】――

その日の夕方、水島は投稿者から許可を得て、無人の体育館に単独で入った。

三脚と定点カメラをセットし、ライブ配信を開始。

「異常事態調査室、水島です。

今回は、ある小学校の体育館からお送りします。

名簿に載っていない児童が“存在している”という、奇妙な報告が相次いでいる場所です」

カメラが体育館の隅をゆっくりとパンする。

吊られたバスケットゴール、重ねられた跳び箱、そして薄暗い舞台のカーテン。

👤かるびちゃん：音が何もないの逆に怖い

👤むーらん：カーテンの向こう、ちょっと影動いてない？

👤おとじろ：なんか“いる前提”ってじわじわ来るな

👤白玉団子：ていうか、佐伯って名前出たの俺だけ？

👤ハルタ：佐伯……あー、いたわ、そんな子

【配信中の異変】――

「……佐伯？　誰それ？」

水島が名前に反応する一方で、コメント欄には急激に“佐伯”の名が増えていく。

👤もふ：佐伯ちゃん笛下手だったな〜

👤どんぐり：図工のときに泣いてた子じゃん

👤KANA：なんか懐かしくなってきた、ずっといたよね？

👤しらい：逆に“いなかったとき”の方が思い出せない

👤ナギ：え、みんな佐伯のこと覚えてるの？

水島は首をかしげる。

「……いや、俺はさっきまで、その名前一度も見てない。DMにも出てなかったはずだ」

そのとき、“カリカリ”という小さな音がマイクに入り始めた。

カメラが軽くピンぼけを起こし、音声に“別の声”が混じる。

「……ここ、あいてるの……？」

子供の声だった。だが抑揚のない、感情の抜け落ちた話し方。

「……おい、今の聞こえたか？　声……？」

水島の声が徐々に遠ざかる。マイク音量が下がるわけでもなく、存在感そのものが薄れていくようだった。

「……っ、こえ……だれ……が……」

「……みえな、……ざっ……」

ブツッ、とノイズが走った瞬間、配信の空気が変わる。

👤にくじゃが：え、だれこの人？

👤ばぶろん：水島さんって前からこの人？

👤オムカレー：チャンネル名に“水島”ってあったっけ？

👤ポピー：前はもっと違う感じの人じゃなかった？

👤うるふ：てか、俺この人知らないかも……

“水島”の名前が、コメント欄からゆっくりと消えていく。

代わりに流れるのは、児童の名前たち。

👤れいん：佐伯ちゃん、前歯抜けてたなあ

👤しゅり：西原くん、2年のときとなりのクラスだった

👤Yurina：これって、思い出すと“存在する”やつじゃ……

画面の中、水島はそこにいる。

だが、もう誰もそれを“誰”とも認識できていない。

映像が暗転し、配信は強制終了した。

【翌日の配信】――

「昨日の件、覚えている方、どれくらいいるでしょうか。

アーカイブのコメント欄を見直してみたんですが……“僕を忘れるような内容”が、ほとんど残っていませんでした」

「“誰この人？”とか、“チャンネル間違えた？”ってコメント、たしかにリアルタイムでは出てたはずなんですが……」

「今見返すと、それがまるごと消えてる。

代わりに、子供の名前だけが、ぽつぽつと残っている」

「昨日、何が起きたのかはまだ正直わからない。

でも──もし、名前を思い出されることで“現れる”なら、

その代わりに“いなかったことにされる誰か”が、必要なのかもしれません」

「異常事態調査室」登録者数：42,144人 → 44,008人（＋1,864）

投稿動画『見えない子供たち』視聴数：94,201回

《動画コメントより（抜粋）》

👤もやしの光

「佐伯」って名前、昔のクラスにもいた気がしてるけど思い出せないのが逆に怖い

👤ねねこ飯

リアルタイム視聴のラスト、水島さんが映ってるのに誰も“水島”って言わないのが地獄みたいで最高だった

👤三角チョコ

「名前を思い出されると現れる」ってルール、冷静に考えるとめちゃくちゃヤバい

👤フシギナイロ

昔の卒アル見返したくなった。でも見つけたくない気もする……

👤ユズポン

後日談で「水島の顔が微妙に違った気がした」って一文が一番ゾッとした