都内の片隅、築40年はゆうに超える古びたワンルームマンションに、拓真（たくま）は引っ越してきた。

就職して間もない新社会人。配属されたのは、体育会系で飲み会多め、残業ありきの営業部。

毎日クタクタで帰ってきては、缶ビール片手にスマホをいじって寝落ちする――そんな暮らしを続けていた。

この部屋、やたら家賃が安い。それには理由があるらしく、「夜中に隣の部屋からため息が聞こえる」とか「誰も住んでいないのに明かりがつく」とか、妙な噂がつきまとっていた。でも拓真は気にしなかった。

疲れていたし、何よりネット環境さえ整えばそれでよかった。

ところが、ある夜のこと。

残業を終えて深夜1時過ぎ、アパートに戻ると、自分の部屋のドアの前にスーツ姿の男が立っていた。

「……ん？ 誰？」

男はひどく顔色が悪く、というか――透けていた。

「あ、どうも。隣の部屋の者です……っていうか、もうこの世の者じゃないんですけどね」

「え、幽霊？ いや、そんなカジュアルに隣人挨拶くんなよ」

「いや、すみません。今夜、そっちのWi-Fiにちょっとだけ混ぜてもらえないかなと思って……」

「なんでだよ！？ 幽霊、Wi-Fi使うなよ！」

「最近の地縛霊も、リモート会議くらい出なきゃいけないんで……あと、定期的にネットの口コミもチェックしないと、供養の依頼来ないんすよ……」

「なんだその業界！？ 怨霊って忙しいんだな……」

男は、スーツ姿のままふわっと空中を漂いながら自己紹介した。

「佐々木と申します。生前はサラリーマンでした。今も、まぁある意味サラリーマンみたいな感じで……」

それからというもの、佐々木はちょくちょく拓真の部屋に現れるようになる。

深夜、拓真が悩みながら会社メールの文面を打っていると、後ろからぼそっとアドバイスが飛んでくる。

「“ご確認のほど”より“ご査収のほど”の方が柔らかいですよ。相手が年上なら“ご笑納”もありです」

「お前、なんでそんなビジネスマナー詳しいんだよ。地縛霊だろ？」

「元・営業です。プレゼン100戦無敗でした」

「いや、地縛霊にしておくには惜しすぎるだろ、そのスキル……」

別の日、朝ギリギリまで寝ていた拓真が飛び起きると、ベッドの脇にきっちりとアイロンがけされたスーツとネクタイが用意されていた。

「……おい、佐々木」

「ネクタイはストライプが第一印象いいって、マーケ資料にも出てましたし。スーツはグレーがオールマイティですね」

「勝手に人んちでコーデすんなよ！　俺のダサさが台無しになるだろ！」

「いや、それは助けたつもりだったんですけど……」

最初は戸惑いと困惑しかなかったが、佐々木の「営業力」は地縛霊になっても健在だった。拓真の生活にどんどん入り込んでくる。

冷蔵庫に勝手に入ったビールとチーカマ。

「金曜日は、飲まなきゃ社会人じゃないって言ってたでしょ？ あんた」

と言われて、なぜかぐうの音も出ない。

拓真が落ち込んで帰ってきた夜。部屋の明かりがついていて、テーブルにはコンビニのおでんと缶ビール。

「勝手に買ってくんなって。俺、明日も仕事なんだよ」

「知ってます。でも、“明日は明日の俺が何とかする”が口癖だったでしょ。言ってたよ、初日に」

「俺、そんなこと言ってたか……？」

やがて、佐々木は夜中にぽつりとつぶやいた。

「生きてるうちに、誰かとちゃんと同居しておけばよかったなぁ。帰ってきて、『おかえり』って言ってくれる人、やっぱいいもんだな」

「……お前、死んでから何年経ってんの？」

「23年と4ヶ月。Wi-Fiが通ったの、ここ最近なんで。文明ってすごいね」

ある意味、今が一番生き生きしてる気がする地縛霊である。

気づけば拓真も、この“同居”生活を完全に受け入れていた。

ゴミ出しは佐々木担当。

名刺入れの管理も佐々木。

なんなら、月末の領収書整理も佐々木。

（生前の癖で、確定申告アプリに詳しいらしい）

Wi-Fiはシェア。光熱費はゼロ。

だけど――この部屋には、確かにあたたかさがあった。

毎晩、ビール片手にリビングでだべるようになって、拓真はふと思う。

「……なあ佐々木、お前ってさ、ほんとはもう成仏できんじゃね？」

「うーん……できるかもしれませんけど、こういうのも悪くないなって思っちゃって。……あっ、来月からWi-Fi、光にしません？ Zoom重いんすよ」

なんだかんだで、この奇妙なルームシェア生活は、まだまだ続きそうだった。