仕事帰りの夜、部屋には誰もいない。

　玄関で靴を蹴飛ばし、疲れた体を引きずるようにして、洋介は六畳のアパートに戻ってきた。

　ビニール袋の中身は、今日もまたコンビニ弁当。のり弁と缶チューハイ。

　栄養も彩りもないけれど、何も考えず口に運べる、心の味だ。

「はぁ……マジで人生これでいいんかな……」

　そうぼやきながら、テーブル代わりの段ボール箱に弁当を置く。

　箸を割り、パカッとふたを開けた――その瞬間。

「おっ、おつかれ！」

「……は？」

　白米の真ん中。タラコふりかけのあたりから、小さなおっさんの顔がひょっこり出てきた。

「今日も仕事がんばったな。大変だったろ」

「……え？ えっ？？？」

　弁当の中、まるで温泉から顔を出してるように、米粒の間から人間の頭部。

　しかもどこかで見たことあるような、哀愁漂う中年の顔立ち。

　スーツ姿で、ちゃんとネクタイもしてる。米に埋まりながら。

「ちょっ……ちょっと待てお前、誰！？ なに！？ なんで米の中から出てきた！？」

「いやいや、俺はこの弁当の魂ってやつよ。商品コード：NMB47−のり弁・温玉付の精……みたいな」

「精！？　なにそのフワッとした設定！！」

　混乱する洋介に、おっさんはふふんと鼻を鳴らす。

「まあ、要するにだ。君がこの弁当を選んでくれて、俺はすっごくうれしいわけ。だってほら、いろいろ迷ったろ？　カツ丼とか、唐揚げ弁当とか……でも、最終的に俺を選んだんだよ」

「いや、それは……値段とカロリーがちょうどよかったから……」

「だろ！？ そんな絶妙なラインで勝ち抜いた俺！ 泣けるよなあ、こういうドラマ！！」

「いや米から語るな！！」

　洋介はひっくり返りそうになりながら、おっさんに指を差す。

「てか、お前がいると食えねぇんだよ！ どういう神経で『食ってくれ』って言ってんだよ！！」

「俺は弁当の魂。食われてナンボ。君が咀嚼して、胃で溶かして、エネルギーになって……ようやく俺は完成するんだよ！」

「それを真顔で言うなよ！！　怖ぇよ！！」

　おっさんは胸元からちっちゃい名刺を取り出して差し出してくる。

「“弁当の魂サポートセンター関東支部 第三のり弁担当”の杉本です。どうぞよろしく」

「役職あんの！？　てか、のり弁に“第三”って何！？　前任いたの！？　やめたの！？」

「前の担当の加藤は、ゆかりごはんに異動になった」

「人事異動あんのかよ！！」

　もはやツッコミが追いつかない。

　すると杉本は、急に顔を真剣にして言った。

「……それよりさ、最近ちょっと疲れてるよな？」

「えっ」

「頬がこけて、眼の下にクマ。昼飯も抜いたろ？」

「……なんで知ってんだよ」

「俺は弁当の魂だぞ？ 見てるんだよ、君の生活」

「怖いって言ってんだろ！！」

　でも、なんだろう。

　部屋で誰にも見られていないはずなのに、なんか急に涙腺が緩む。

「……お前、なんでそんなことまで……」

「お前が食わなきゃ、俺は報われねぇからな」

「……」

「ほら、たしかに俺の顔が米に埋まってると食いづらいかもしれねぇ。だが、俺は魂。食ったって物理的にお前の胃に入るわけじゃない」

「……まぁ、確かにそうか……」

「だから、思いっきり食え。お前が満たされるなら、それでいいんだ」

　杉本は、白米にズブズブと沈んでいった。

　最後にひとこと、こんなことを言い残して。

「……あ、からし明太マヨはちょっと多めにかけたから気をつけてな」

　そして、スッ……と消えた。

　残ったのは、普通ののり弁。

　白米の中央には、タラコふりかけがかかっているだけ。

「……なんだったんだよ……マジで」

　でも、なぜだかちょっとだけ温かい気持ちになっていた。

　洋介は箸を握り直し、米を一口。

「……うま……」

「痛っ！ いま、俺の左耳いったな……」

「えっ、繋がってるの？食べにくいだろ…」

「俺のことは気にせず食べろ！」

そして、洋介は箸を握り直し、米をまた一口。

「痛っ、イタタタタッ！！！」

「やめろ！食べれねぇじゃねぇか！？」

「わりぃわりぃ、冗談だよ。さぁ食べな」

　ほろっとした白米と、ほどよい塩気のタラコ。

　噛むほどに、杉本の顔がよぎってしまうのが難点だったが、なんか、腹の奥に沁みる味だった。

　いつもと同じ弁当。

　でも、少しだけ違って感じたのは、たぶん――

「……また、食うよ。たぶんな」

　そうつぶやいて、洋介は静かに、のりをめくった。