灯をともす者〜帰らぬ人を照らして〜

　海辺の町の外れに、古びた灯台がある。

　今はもう、航路も変わり、船も来ない。

　それでも、その灯台の灯は毎晩かかさずともされていた。

　灯をともすのは、一人の女だった。

　髪は雪のように白く、肌は透けるように薄い。

　いつからそこにいるのか誰も知らず、誰も彼女の名を聞いたことはなかった。

　ただ人々は、彼女のことを**「不死の灯台守」**と呼んだ。

　ある日、一人の少年が灯台を訪ねてきた。

　兄を海で亡くしたばかりの少年だった。

「……おばさん、まだ灯してるの？　もう、船なんて通らないのに」

　女は、火を整えながら答えた。

「灯は、海を渡る者のためだけにあるのではないよ」

「じゃあ、誰のために？」

「――戻れなくなった人のため。そして、待つことをやめられなかった人のために」

　少年はしばらく黙っていた。

　夜の海は静かで、波音だけが、遠い世界の声のように響いていた。

「兄ちゃん……もう帰ってこないよね」

　女は少年を見なかった。だが、その手は一瞬だけ止まった。

「そうかもしれない。けれど、“私は光を灯して待っている”ということだけは、伝えておくよ」

　少年は頷いた。灯台を出ていくその背を、女は見送らなかった。

　――風が吹く。

　炎が揺れ、灯は少しだけ強くなった。

　かつて、彼女もまた、帰らぬ人を待っていた。

　あの夜、彼は「すぐ戻る」と言って、船に乗った。

　その後、船も、彼も、二度と帰らなかった。

　絶望の果てに、彼女は不老不死を得た。

　望んだわけではない。ただ、灯を消すにはまだ早いと思っただけだった。

　灯をともすたび、思う。

　――いつか、あの人がこの灯を目印に戻ってくるのではないか、と。

　不老不死とは、生きながらえることではない。

　“終われない想いと、付き合い続けること”だ。

　灯は今日も、変わらずともり続けている。

　この町に来たことすらない誰かのために。

　そして、戻らなかった誰かの帰り道のために。