梅雨（つゆ）は好きだけれど、夏は大嫌いだ。

　雲のない青空を見上げると、いつも吐き気が込み上げる。

　空に魅入（みい）られた親友のことが、頭から離れなくなってしまうから。

「いいお天気だね、葵（あおい）ちゃん」

　私の心情を知ってか知らずか、彼女――陽愛（ひめ）は優雅に微笑（ほほえ）んで言った。

「そうね」

　と投げやりに言葉を返して、私は机に朝食を並べていく。

　料理は元々、苦手だったけれど、彼女と出会ってから少しだけ上達した。

　陽愛（ひめ）に教わったのではない。

　むしろ、陽愛（ひめ）は料理が壊滅的に下手だった。

　私の知っている限り、料理が下手な人間というものは、四種類に分類できる。

　レシピを読まない人間と、レシピを読んでも理解できない人間と、レシピを理解した上で妙な独創性を発揮したがる人間と、単純（シンプル）に手先が不器用な人間だ。

　陽愛（ひめ）は、その全てを満たしていた。

　まずレシピを見ようともしないし、見せても理解していないし、丁寧に教えても真似すらできないし、そのくせに隠し味だのと言って、妙な調味料を加えたがった。

　だから、私が料理の腕を上達するしかなかったのである。

「美味しい。なんだか、葵（あおい）ちゃんの作る味って、ほっとする〜」

　特に何の創意工夫も凝（こ）らしていない、平凡な味噌汁を飲んで、陽愛（ひめ）は言う。

　その言葉に嬉しいと感じてしまう自分が、腹立たしい。

　私にとっての「美味しい」と彼女にとっての「美味しい」の間には、果てしない断絶があると理解しているはずなのに、喜んでしまう自分が物凄く恨めしい。

「葵（あおい）ちゃんは食べないの？」

　対面の椅子に座ってぼんやりと彼女を眺めている私の姿を、ようやく不自然に思ったのか、陽愛（ひめ）は不思議そうに小首を傾げた。

「食欲ない」

　私はそっけなく答える。冷たく聞こえるような口調になったが、構うものかと思った。

「珍しいね。私が興味ないって言っても、色んなお店に連れていってくれたのに……、今日に限って何も食べないんだ」

　こちらの瞳を覗き込むみたいに、彼女は上目遣いで私を見る。

　私は目を逸らした。

　どうして、私が目を逸らさなくてはいけないのだろう？

　すると、陽愛（ひめ）はくすくすと笑った。

「ごめんごめん。別に意地悪のつもりじゃないよ？」

「ねえ、陽愛（ひめ）――」

　小鳥の囀（さえず）る声が、窓の外の静かな世界を支配している。

　時計の針の音が、私と彼女の歪（いびつ）な世界を破壊していく。

　私が悪いの？

　私が悪かったの？

　そう訊（き）きたくなる気持ちを、ぐっと抑えて。

「昨日の話、……心変わり、した？」

　あまりに情けない、まるで母親に縋（すが）る幼児みたいに、たどたどしく。

　私の小さな期待が言葉になった。

「心変わりなんてしないよ。私、一度決めたことは絶対に曲げないの」

　陽愛（ひめ）は胸を張り、誇らしげに言い切った。

「……嘘吐（つ）き」

　思わず、非難が口から零（こぼ）れ落ちる。

　陽愛（ひめ）の表情が曇（くも）った。

「なんで、そんなことを言うの？　私が葵（あおい）ちゃんに、何か嘘を吐（つ）いた？」

　悲しげな眼差しを向けられて。

「……ごめん」

　と私はまた、罪悪感に突き動かされた仮初（かりそめ）の謝罪をする。

　私も、嘘吐（つ）きだ。

「葵（あおい）ちゃん。私、ずっと夢を追ってきたの。だからね、葵（あおい）ちゃんに背中を押してほしい。だめかな？」

　いつも通り、小動物のように甘えて、私の肯定を引き摺（ず）り出（だ）そうとする陽愛（ひめ）。

　最初から、わかっている。

　どうせ私には、彼女の望みを断ることなんてできない。

　だけど――。

「このままずっと貴方の隣にいたいよ。離れたくないよ。陽愛（ひめ）……」

　私の胸に巣食う感情は空模様と同じ、汚い鼠色だった。