私たちは「希望の心を重ねる」という名目で、名古屋の街を巡ることにした。……まあ、実質、デートなんだけどね。

　まずは久屋大通公園のテレビ塔に来た。空を突き刺すような銀色の鉄塔は、私の知っている姿と変わらない。

「未来ではね、このテレビ塔も危なかったんだよ。一度は解体されそうになって……でも、たくさんの人が『残したい』って願ったから、未来にもあるの。夜になると、もっと綺麗にライトアップされて、みんなのデートスポットになってる」

「ほうか。そりゃええな。残るもんには、それだけの想いがこもっとるんだな」

　石橋くんは、どこか誇らしげにテレビ塔を見上げた。

　テレビ塔の近くにあったレコード店に、私たちは吸い込まれるように入った。店内に流れるのは、吉田拓郎の『結婚しようよ』。少し気だるげで、でも、まっすぐな歌声が、この時代の空気を伝えてくる。

「これが、今の若者の歌だがね。フォークソングって言うんだわ」

　石橋くんは、少し得意げに解説する。彼はシングルレコードの棚を漁りながら、井上陽水のレコードを手に取った。

「こいつの歌も、ええぞ。言葉の使い方が、他の奴らとは違う」

「へえ……。私の時代ではね、推しのロックバンドがいて……」

　私は、自分が夢中になっているバンドの話をしようとした。でも、言葉が続かない。

「どんな音なんだ？　ロックバンドっていうと、ザ・タイガースみたいなもんか？」

「えっと……ギターがもっと歪んでて、ドラムの音がすごく大きくて、歌詞は……もっと、こう、叫ぶような感じで……」

　説明すればするほど、陳腐になっていく。私の「当たり前」は、ここにはない。彼の知らない音楽、彼の知らない言葉。そのもどかしさに、私は俯いてしまった。

　すると、彼は私の顔を覗き込むようにして、優しく言った。

「まあ、そいつらのことは、よう分からん」

　そして、にっと笑った。

「でもな、綾菜。あんたがそいつらを推しとるってことは、そいつらの歌には、魂がこもっとるんだろ？」

「え……？」

「時代が変わって、音の形が変わっても、ええ歌ってのは、そういうもんだ。聴く人間の魂を、根っこから揺さぶるような、何かがある。あんたの言うバンドも、俺が好きな裕次郎も、拓郎も、きっと芯の部分は同じなんだわ」

「……うん。そうなの。すごく、魂がこもってる」

「だろ？　なら、それでええがね。いつか聴いてみたいもんだな、綾菜の推しの歌」

　いたずらっぽく彼は笑うと、私の頭をくしゃっと、少しだけ乱暴に撫でた。

「もう！　痛いってば……」

　さらに文句を言ってやろうと思ったんだけど、何も言葉が浮かばなかった。

「そうだ、ええとこに連れてったる」

　テレビ塔を見上げた後、石橋くんがそう言って、私を連れて行ったのは、テレビ塔のすぐ南にある大きな百貨店だった。

「オリエンタル中村百貨店……。すごい、これが未来の三越なんだ」

「ミツコシ？　知らんな。まあ、ここは名古屋で一番の百貨店だがね」

　彼が得意げにそう言うと、まず私を一階の広小路通に面した玄関へと案内した。そこには、多くの人々が待ち合わせのために集まっていた。

「あ、カンガルーだ！」

　人だかりの中心に、大きなカンガルーの親子像が鎮座していた。

「こいつが、このデパートのシンボルだ。待ち合わせといえば、中村のカンガルー前ってのが、名古屋の常識だがね」

　彼は、少し懐かしそうに像を見つめた。

「昔、親父とここで待ち合わせしてな。『このカンガルーの前で待っとれ』って言われたんだわ。はぐれたら大変だでな」

　子供たちが、カンガルー像の足元ではしゃいでいる。その光景は、温かくて、平和そのものだった。

「未来でも、こいつはここにおるんか？」

「ううん……。この像は、もうないよ。デパートの名前も、変わっちゃってるから」

「そうか」

　彼は、少しだけ寂しそうに目を伏せた。

「腹、減ったな……。行くぞ」

　彼は何かを振り払うようにそう言うと、私をエレベーターへと促した。

　エレベーターで向かった先は、屋上だった。屋上遊園地は、子供たちの歓声であふれている。メリーゴーランドの陽気な音楽、豆汽車が走る音。小さな観覧車まである。

「すごい……屋上に遊園地があるんだ」

「当たり前だがや。デパートの屋上と言やあ、遊園地だろ」

　彼が向かったのは、遊園地の隅にある、大衆的な食堂だった。プラスチックの食券を買い、窓際の席に座る。窓からは、さっき見上げたテレビ塔が間近に見えた。

「ほらよ」

　彼がニヤニヤしながら運んできてくれたのは、白い陶器の器に入った、シンプルな中華そばとお子様ランチだった。

「お子様ランチ！？」

「あんたは、腹ペコのガキみたいだったでな」

　意地悪く言った彼に、私は頬を少し膨らませた。

　チキンライスの上には、日本の国旗が誇らしげに立っている。タコさんウインナーに、ハンバーグ、エビフライ。

「いただきます！」

　私は、まず旗を抜き、それからスプーンでチキンライスを口に運んだ。懐かしくて、優しい味。

「おいしい！」

「だろ？　それに、ここの中華そばは、昔ながらの味でうまいんだわ」

　彼は、麺をすすりながら満足げに言う。私たちは、窓の外の景色を眺めながら、しばらく無言で食事をした。無邪気な子供たちの笑い声が、まるでＢＧＭのようだった。

「でもね」と私は切り出した。

「一階のカンガルー像も、この屋上遊園地も、未来ではなくなっちゃうけど……。このデパート自体は、ずっと残ってる。もっと大きくて、綺麗になって。たくさんの人が買い物に来る、名古屋で一番の場所だよ」

「……ほうか。なくなるもんもあれば、残るもんもある、か」

　彼は、何かを納得するように呟いた。

　この何気ない時間が、未来ではもう体験できない、かけがえのないものなんだ。私たちは、きっと同じことを思っている。