息が弾み、鉄が軋む。先の見えない、暗い坂道。

　車のヘッドライトが、夜の川を駆けていく。

　あの言葉だけが、私にとって、本当の光だった。

　私の名前は高坂綾菜（こうさかあやな）。高校最後の夏、私はありえない体験をした。

　現実逃避のサイクリング中に、いきなりタイムスリップしてしまったのだ。昔の名古屋――昭和四十五年の名古屋に。そこで出会ったのは、石橋和也（いしばしかずや）くん。現代で半ば絶滅してしまっているコテコテの名古屋弁を話し、自慢の黒鉄（くろがね）色の自転車を「ケッタマシーン」なんて呼ぶ、頑固で不器用な男子。

　でも彼は、未来が見えなかった私に、まっすぐな夢を語ってくれた。

「俺は名大に行く。日本一の職人になる」と。

　たった一日、彼の自転車の後ろに乗って巡った、昔の名古屋。そして、東山の杜。夕立の中、不器用に触れ合った唇。

　奇跡みたいな時間は終わり、私は再び時を飛び越えた。でも、そこは元の時代じゃなかった。それから三年後の昭和四十八年。絶望しかけた私を救ったのは、彼の言葉と、一緒に時を超えてきた、あの「ケッタマシーン」だった。

　絶対に会いに行くんだ――その想いだけを胸に、私は夜の名古屋を、彼がいるはずの名古屋大学へと、ひたすらペダルを漕いでいた。

　東山の丘を上る坂道は、私の体力を容赦なく奪っていった。お腹はペコペコ、体はもう限界。

　――なんで、こんなところにいるんだろう。

　元の時代でも、うまくやれてたわけじゃない。声優のオーディションに落ちて、「君の声には、物語がないね」なんて言われた。声だけじゃない、全てが嫌になって……現実から逃げるみたいに、自転車をかっ飛ばしてた。

　――石橋くんは、あんなにまっすぐ夢を語ってくれたのに。

　私には、魂を込めて語れる物語なんて、何もない。それでも、ペダルを漕ぐのをやめなかった。

　ようやくたどり着いた、名古屋大学の東山キャンパスは、すでに朝の活気に満ちていた。私の格好は、現代ではごく普通の、少しだけおしゃれな、機能性を重視したサイクリングウェア。でも、この時代の学生たちの目には、それがひどく異質に映るらしかった。

「おい、見てみやあ、あそこの女。なんちゅうカッコしとるんだ」

「うわ、どえらいナウいがね。ピッチピチだぞ」

「ありゃ、ほとんど外人さんだがね。スタイル、バツグンだわ」

「おい、声かけてこいよ、お前」

「やめとけって。なんかオーラが違うがね。俺たちとは住む世界が違う感じだがや」

　遠巻きに聞こえてくる、ひそひそとした、ささやき声。好奇だけではない、からかいの混じった視線が肌に突き刺さる。

　そんな視線から逃れるように、私は、いかにも工学部らしい、厚い眼鏡をかけた学生を捕まえて尋ねた。

「すみません、石橋和也さんっていう人、知りませんか？」

「石橋？　ああ、和也なら知っとるけど、あいつは工学部じゃないぞ」

「えっ！？」

「去年、文学部に移ったんだわ。理由は知らんが、モノづくりの夢、諦めたんだとよ。でも惜しいよな。あいつ、頭いいし、手先も器用だったのに」

　学生の言葉に、純粋な驚きなんかより、疑問符で私の頭はいっぱいになった。

　どうして？　あんなに楽しそうに、モノづくりの夢を語ってくれたのに。この三年間。たったの三年で、石橋くんに一体、何があったって言うの？

　途方に暮れ、学食の前のベンチにへたり込んだ、その時。

　ぐぅぅぅぅ。

　静寂を破る、情けないほど大きな音。

　周りに聞かれたら、恥ずかしすぎる……！

「どえらい腹の虫だがね。あんた、大丈夫か？」

　思わず顔を覆った私の耳に、懐かしい声が降ってきた。顔を上げると、そこに彼がいた。

　――石橋くん。

　でも、その姿は私の記憶とは少し違っていた。もちろん高校生の着る学ランではなかったけど、当時流行りのベルボトムに、少し伸ばした長髪。手には難しそうな哲学書を抱えている。

　私の顔を見て、驚きで目を見開いた。

「綾菜か！？　どえらい久しぶりだがね！　なんで、あんたがここに！　ま、ええわ！　会えて嬉しいがや！」

　彼は心の底から、無邪気に再会を喜んでくれた。見た目は少し変わっていたけど、その笑顔は、三年前と少しも変わっていなかった。

「石橋くん！　ああ、会えてよかった！　石橋くんのケッタマシーンのおかげで、ここまで来れたんだよ！」

　私が懐かしさからそう呼ぶと、彼の笑顔がふっと消え、少し眉をひそめた。

「ケッタマシーン？　マシーンてなんだがや。そんな呼び方、もう古臭くてかなわん。ただのケッタでええ」

　彼の冷たい反応に、胸が締め付けられる。三年前にあれほど誇らしげに語っていた彼の熱は、どこかへ消えてしまっていた。

　気まずい沈黙が流れる。私の顔を見て、彼は何かを察したように明るい声を出した。

「まあ、ええわ。それより、腹減っとるんだろ。学食のきしめん、うまいぞ。俺が奢ったるがね」

　ぶっきらぼうな優しさに、私はこくりと頷いた。