彼が出張に出ていたある日、

私はふと見慣れたスマホが部屋に置かれているのに気づいた。

……正確に言えば、それは私のお古だった。

以前、機種変更した時に手放せずに持っていたもの。

「まだ使えるし、よかったら使う？」と、私は彼に譲った。

あのとき彼は「助かる、ありがとう」と笑ってくれた。

私たちの間には、スマホのパスコードという壁はなかった。

お互い、信頼していた――そう思っていた。

何の気なしにそのスマホを手に取って、開いた瞬間、

私は**“見てはいけないもの”**を見てしまった。

アルバムに残されていた、元カノの顔写真。

それだけで、心臓がひとつ跳ねた。

息を呑みながらメッセージアプリを開くと、

彼女とのやりとりが、何件も、何日にもわたって残っていた。

「久しぶり」

「少しだけ会える？」

「この前はありがとう、楽しかった」

目の前が暗くなる。

呼吸が浅くなり、心臓の音だけがやけに大きく響く。

もっと遡っていくと――

私が夜のバイトに出ている間、

彼女が私たちの家に何度も来ていた履歴があった。

ギリギリまで滞在し、

私が帰るわずか30分前に退出していた日もあった。

ベッド。

ソファ。

お風呂。

キッチン。

その全てが、突然“誰かの痕跡”に見えた。

何も変わっていない部屋なのに、

急に“私の居場所じゃない”ように思えて、吐き気がした。

•

その夜、私は震える手で彼に問いかけた。

「スマホ、見た。

　元カノと会ってたの、ほんと？」

彼は少し戸惑ったあと、静かに答えた。

「何もなかったよ。

ただ話しただけ。心配だったんだよ。

友達だから。もう恋人でもなんでもないし。」

私は、何も言えなかった。

「……でも、私にとっては浮気だよ。

仕事でもないのに、元カノと2人きりで会うなんて…

嘘をついて会うなんて…」

すると、彼は真っ直ぐな目でこう言った。

「え？それは違うだろ。

俺にとって浮気は、体の関係を持つこと。

触れたり、そういうことがなきゃ浮気じゃない。」

その瞬間、私ははっきりわかった。

私たちは、“浮気”の定義が違っていた。

私にとっては「気持ちが向いている」だけで充分傷だった。

彼にとっては「体の境界線」がすべてだった。

お互いの中にある線引きが、あまりにも遠くて――

そのギャップに、私は深く傷ついた。

•

その日の夜。

私は実家に帰ることを決めた。

一日中悩んで、考えて、

妹に電話をかけた。

「あんたが悪いわけじゃない。

普通に考えて、元カノと会うのはおかしいよ。」

母も、ゆっくりと言った。

「浮気のラインは人それぞれだけど、

あんたが“つらい”って思ったなら、それで十分よ。」

その言葉に、私は涙が止まらなくなった。

本当は、「責めたい」んじゃなかった。

「わかってほしかった」だけだった。

私は、ただ安心したかっただけだった。

•

次の日、私は静かに荷物をまとめた。

「実家に帰るね」

彼に送ったメッセージは、それだけだった。

返信はすぐには来なかった。

でも――しばらくして、スマホが鳴った。

彼からの着信。

1回、2回、3回…

止まらない。

通知が増えていく。

名前が画面を埋めていく。

でも私は、電話に出られなかった。

出たら、きっとまた揺らいでしまう。

「ごめん」って言われたら、

「大丈夫だよ」って返してしまいそうで。

嫌いになったわけじゃなかった。

本当に大切だった。

でも――

このままじゃ、私は壊れてしまう。

彼の声が聞こえなくても、

頭の中ではずっと響いていた。

「どうした？」

「帰ってきてよ」

「ごめんって」

幻みたいな言葉が、心の中で何度も再生される。

でもそれは、もう現実じゃない。

私は、

彼の愛し方に応えきれなかった。

彼もまた、私の繊細さに気づききれなかった。

そんな2人が出した、小さなほころび――

それは、壊れるには十分すぎるほどだった。

•

そして私は、心の奥で静かに願った。

「もし、私がもっと強かったら。

　　もし、彼が少しだけ私を見てくれていたら――

　　私たちは、今も一緒に笑っていられたのかな」