人に興味が持てなかった。

誰かと付き合いたいと思ったこともなかったし、

恋なんてものは、どこか遠い世界の話だと思ってた。

私の心は、ずっと“好きなもの”だけに向いていた。

アニメ、推し、グッズ、イベント――

自分だけの小さな世界にいれば、それで満たされていた。

現実の人間関係に期待していなかったし、

「どうせ裏切られる」って、最初から信じることすらしていなかった。

それなのに、彼は不意に現れて、

まるで当然のように、私の世界に足を踏み入れてきた。

「セフレになりたいわけじゃない。

ただ、そばにいてほしいんだ。

だから、付き合ってほしい。」

彼のその言葉は、静かで、でも真っ直ぐだった。

誰かにちゃんと「恋人として求められる」なんて、思ったことなかった。

だからこそ、その瞬間に私は心ごと溶けた。

ようやく自分が“選ばれた”と感じられた気がした。

•

最初は本当に、彼を“好き”かどうかも分からなかった。

でも一緒に過ごす時間が増えるにつれて、

その不確かな輪郭は、少しずつ形を持ち始めた。

手を繋いだとき。

ぎこちないキスをしたとき。

初めて抱きしめられた夜。

そのどれもが私にとっては初めてで、

怖さよりも、彼がそばにいてくれることの温かさが勝った。

やがて私は、彼のことを心から好きになっていた。

「ずっと、そばにいてほしい」と願うようになった。

•

だから――私は変わることを選んだ。

髪を巻くようになり、服装も少しずつ変えていった。

これまでの自分から、彼の好みに近づこうとした。

少しずつ食事や体づくりも意識して、

気づけば、胸のサイズはDからFカップになっていた。

それは、彼が「大きいほうが好き」と言っていたから。

わざと太ったわけじゃない。

でも、彼にとって魅力的でいたくて、

少しでも理想に近づきたくて、

“自分なりに努力”を重ねていった。

趣味だったアニメも、自分から手放した。

彼は否定するどころか、むしろ一緒に楽しめるくらい理解があった。

だけど私は、自然と距離を置いてしまった。

趣味よりも、彼のほうが大事になってしまったから。

•

それでも、心は満たされなかった。

「ゲームしてきてもいい？」

彼はそう言って、ディスコードで友達と通話しながらゲームをしていた。

遊びに出かけていたわけじゃない。

それでも――

2人で同じ空間にいるのに、まるで1人みたいに寂しかった。

たまにならいい。

でも、一週間も放置されると、

「私は何のために、ここにいるんだろう」って思ってしまった。

本当は、「行かないで」と言いたかった。

でも、笑って「行ってきて」としか言えなかった。

私ばかり、こんなに我慢して、努力して、変わっているのに。

どうして、彼は少しも変わってくれないの？

•

彼が出張中のある日。

彼の携帯がテーブルに置かれていた。

私たちはパスワードを知っていて、お互い自由に触っていい関係だった。

ほんの軽い気持ちで開いた。

でも、そこで見てしまった――

元カノとのチャット履歴。

会おうとしていたメッセージのやり取り。

日付と時間を合わせようとしていた履歴。

内容は軽く見えるようで、でもどこか「もう一度」を匂わせていた。

そして、アルバムにふと目をやると、

そこには元カノの顔写真が、いくつも残っていた。

保存されたまま、誰にも見られないように隠されていたわけじゃない。

でも、それが逆にリアルだった。

“残っている”という事実が、何より苦しかった。

さらに履歴をさかのぼると、

私たちの家に、元カノが何度も来ていたことがわかった。

私が夜のバイトで家を空けているとき、

ギリギリまでその家に彼女が滞在していたことも。

会っていた。

チャットで連絡を取り合いながら、

私のいない時間に、私たちの空間に入れていた。

体の関係があったわけじゃない。

けれど、

それでも私にとっては「裏切り」だった。

•

その夜は一睡もできなかった。

一日中泣いて、考えて、

そして、妹と母にすべてを話した。

次の日、私は実家に帰った。

友達とも通話で話した。

そのとき、私はようやく気づいた。

「浮気」の定義が、私と彼ではまったく違っていた。

私にとっての浮気は――

「仕事以外で、男女2人きりで食事をすること」。

彼にとっての浮気は――

「体の関係を持ったとき、触れ合いがあったとき」。

ズレていたのは、想いじゃなくて、常識そのものだった。

•

私は、彼に「選ばれた」と思っていた。

でも本当は、“都合よく愛されたかっただけ”なのかもしれない。

それでも、

私は彼を、心の底から好きだった。

その気持ちだけは、ずっと、ずっと、嘘じゃなかった。