むちゅう

　真っ白な世界。

　霧の中をさまよっている。

　足元も、伸ばした腕の先の手さえも見えない霧の中。

　その霧の中を、何か手にあたるものはないかというように、伸ばした腕を左右に動かしながら進んでいく。けれど、その腕がとても重い。

　こんなに濃い霧ははじめてだ。

　動いてはいけない。もし、崖があれば一巻の終わり。

　頭ではわかっているはずなのに、何かを探している。

　遠くから私を呼ぶ声が聞こえる。

　わたしを呼ぶ誰かの声。

　誰かの声が、泣いている？

　…ん、…ちゃん。…きて、おきてよぉ…。

　ハッとして、辺りを見回す。

　泣きべそをかきながら、私を心配そうに見つめる子供たちがそこにいた。

「うぇ～ん、よかったぁ」

　ここは…。湯船の中。

　…うん、思い出したぞ。

　さっきまで、子供たちと『どのくらい息を止められるかゲーム』をしていた。

　ごびょう止めたとか、じゅうびょう止めたとか言っているのをみていた。

「おかあちゃんはね、一分間息を止めることができてたんだよ」

「一分間って、どのくらい？」

「いーち、にー、って数えるでしょ？　ろくじゅうまで数えたら一分だよ」

「すごい！」

「やってみて！」

　そうだった…。

「じゃあ、おかあちゃんが息を止めている間は、ふたりはお湯にもぐっちゃだめだからね、約束だよ」

　そう、だった…。

　せーの、で顔を湯船に浸けて、ふたりが数を数えるのを聞いていた。

　三十くらいまでは、しっかり覚えている。

　カウントがものすごくゆっくりで、もっと早く数えてくれないかな、と思った。

　そうして、一分はきついな、でももうすこし、もうすこしだけ、と思った気がする。

　なるほど…。

　あそこで気を失った、ということか。

　だから、頭の中が真っ白。霧の中。

『どのくらい息を止められるかゲーム』に、一番夢中になったのは母でした、ということ。

　子供たち、こわかったよね…。泣かせてごめんなさい。

　子供たちは、安心したのだろう、さっきまでより泣きじゃくっている。

　聞けば、浴槽をつかんでいた腕の力が抜けたことに気が付いて、顔をお湯からだして支えてくれていたらしい。

　賢い子たち！　反対に、おバカな母！

　どおりで、水も飲んでなければ息苦しさもそこまでなかった。

「ありがとぉ、ふたりともありがとう。良く気が付いてくれたねぇ」

　しがみついてくるふたりを両腕で抱きかかえる。

「大好きだよ」

　そういいながら、順番に。

　むちゅう。

　むちゅう。

　ほっぺにちゅうをしてくれた。

　アホな母でごめん。

　ほかの大人に言わないでね、頼むから。