【ホラー】炊飯器におやすみなさい

　梅雨の走りみたいな蒸し暑い五月も半ばのころの話だ。

　高校生だった私はその日、駅のホームで今日提出の課題を忘れたことに気づいた。提出しないと留年が決定的になる。

　低く垂れ込めた鉛色の雲の下、僕は自転車を飛ばして急いで家に取りに帰った。

「あれ？」

　思わず声が出たのは、鍵を開けて玄関扉を開けると父の靴があったからだ。

　会社員の父は私より一時間早く家を出ていた。もういないはずの父の黒い革靴が脱ぎっぱなしでそこにある。いつも真面目な父にしてはめずらしく乱れていた。靴だって何だって普段から必ずそろえているのに。

　急いでいる私は二階の自室へ提出課題を取りに行き、鞄にしまう。両親の寝室はドアが開け放たれ、敷きっぱなしの布団が見えた。そこには誰もいない。専業主婦で家にいるはずの母もいない。

（母さんは買い物か）

　一階に降り、そっとリビングに覗き込んだ。

　父の仕事用の黒い鞄はあるものの、リビングにもその奥にあるキッチンにも、誰もいない。

　リビングのテーブルの上には内服薬と印字された薬の袋が置いてあって、父の名前が記されている。

（薬を忘れて帰ってきたの？）

　父が薬を飲んでいるなんて知らなかった。その父の姿も鞄を残して見当たらない。

（本当にいない？）

　でも、其処此処にどこか生温く、湿った匂いが沈んでいる。人のいた気配だけが残っている。

　その時、風呂場のドアが閉まる音がした。

（シャワーかな？）

　何かあってスーツを汚したのかもしれない。

　ひとまず声をかけようと思い立た時だった。

　ちょっとした違和感に私は動きを止めた。

　キッチンラックの黒い炊飯器が少し棚からはみ出て、斜めになっていることに気づいた。

　別に細かいことが気になるタイプではないのに、その日は妙に気になった。　

（なんか、朝より綺麗になってる？）　　

　炊飯器にもラックにも、掃除した跡がある。その不自然さから目を離せない。私は猛烈に中身を確認したくなった。呼ばれた気がしたのだ。蓋を開けねばならない、開けたいという衝動を止められない。

　平日の午前中、母は不在、何故か父のいる家の中、私はピカピカに磨かれた炊飯器の蓋についたシルバーのボタンを押していた。

　蓋は勢い良く開いた。

　目に飛び込んだのは黒い色。

　それが黒く長い髪であり、人間の頭部だと気づいた時から、私の記憶は飛んでしまった。パニック状態だったのだろう。

　気づいたら家を出ていた。

　そして、電車に乗っていた。

　心臓の鼓動が激しい。　

　それなのに、指先は凍えるように冷たく冷えている。背中から震えが止まらない。

　目を閉じても、開いても、炊飯器の中の黒い頭部が蘇る。頭、耳、髪の色。

　母親ではなかったか？

　

　課題は提出できたものの、具合が悪くて結局学校を早退した。

★

　不安はすぐにかき消されることになった。

　私の恐れをよそに、家に帰るとちゃんと母はいたのだ。

　リビングの奥にあるキッチンで夕飯の支度をしていた。

　父はまだいなかった。

「朋希、おかえり。学校から電話あったよ。具合悪いんだって？」

「うん、少しだけ」

　いつも通りの調子の母に私は安堵して、キッチンラックを横目で確認する。

　炊飯器は真っ直ぐに戻され、予約ボタンのランプが着いていた。

「熱、計りなよ」

「大丈夫」

　キッチンの母は顔を上げると心配そうに私の顔を見つめる。

「それとも、学校で何かあった？」

　私は首を振る。

「なんにもないよ」

　学校では何もない。安心したのか、母は視線を手元のまな板に戻し、包丁で食材を切り始めた。

「お父さんは？」

　今度は私が質問をする。

「仕事だよ」

　母は至っていつもの声色で答える。包丁の音も乱れることなく今夜の味噌汁の具を刻んでいく。

「一回帰ってきたりしてない？」

「多分してないよ」

「でもーー今朝忘れ物して帰ってきたら、いたんだよね」

　母の手が一瞬止まった。

　

「会ったの？」

　出汁を沸かした鍋がぐらぐらと音を立てている。　

「ううん。風呂場にいたみたい」

　私が答えると、母は首を傾げた。

「風呂場？　使った形跡なかったけどな……」

「ーー疲れてるのかな」

　私は苦笑いで誤魔化すしかない。

　こうなると炊飯器に人間の頭部が入っていたなんてことも言いにくい。

　冷静に考えれば、そもそも人の頭部が入る大きさではない。

「今日はしっかり眠りなさいね。朋希、疲れた顔してるよ」

　そう言われると、ものすごく体がだるかった。食欲も全くなかった。

「うん、もう寝ちゃうよ」

「ゆっくりやすみなさい。だいたいのことは寝ればどうにかなるから」

　母はいつも通りの笑顔だ。

★

「朋希」

　パジャマに着替え、洗面所の鏡の前で歯を磨いていると、母が私を改まって呼んだ。

「なーに？」

　私は歯を磨きながら答える。

「帰ってきたお父さんに呼ばれたらーー」

　呼ばれる？

　歯ブラシを口に放り込んだまま首を傾げる。

「ーーもし呼ばれても、リビングに降りてきてはだめだからね」

　

　何故だろう。なんでそんなことをいうのだろう。

　振り返ると、背後にいた母は真剣な眼差しで私を見つめていた。

「あなたは休まないと。だから部屋を出ないこと。いい？」

　なんで？

　そう訊ねようと思うより先に、

「約束して」

　と、母の強い口調が遮った。仕方なく私は頷く。何故か眠くて眠くてしかたがない。

　私は再び鏡に向かい合った。そこには私しか映っていない。背後にまだいるはずの母の姿は鏡の中にない。

「おやすみ、朋希」

　母の声がした後、誰もいないのに洗面所のドアは音もなく静かに閉まる。

　私は振り返ることができなかった。背中に張り付いた冷たい予感は恐怖でしかないのに、それを認めたくなかった。

　急いで歯磨きを終え、自室へ逃げ込み、布団にくるまるとすぐに眠ってしまった。

★

　夜中、ドアをたたく音で目が覚めた。　

「ーー朋希」

　父の声だった。いつも通りの穏やかな声だった。いつも仕事が忙しくて帰宅はだいたい深夜になる。ちょうど帰ってきたところなのかもしれない。

「起きてるか？」

「ーー起きてるよ」

　私は半身起き上がり、答える。

「お腹空いてない？」

　夕食を食べていないから確かにお腹は空いていた。

「朋希もリビングにおいで。一緒に夜食を食べよう」

　その言葉を聞いた瞬間、私の体は凍りついた。

ーー帰ってきたお父さんに呼ばれたら

ーーリビングに降りてきてはだめだからね

　寝る前に聞いた母の声が蘇ると、穏やかなはずの父の声が、異質で異様なものへと変わる。

「やめとく。具合悪くて」

　嘘ではなかった。今はとにかく体が重かった。

「母さんに寝てろって言われたから」

「……そうか」

　しばらくの沈黙の後、父はもう一度ノックをした。

「朋希、お前、何か見なかったか？」

（何か？）

　答えようとして、私は黙り込む。だって、私は見たから。炊飯器の中の頭部を。鏡に映らない母を。

ーー何か見なかったか？

　父は何を探しているのだろう。

　問いに答えることなく布団に潜り込み、寝たふりをするしかない。

　諦めた父が去っていく足音を聞きながら、私は母の言いつけ通りにそのまま眠った。

　★

　いつも通り朝起きて、二階の自室から一階のリビングへ降りると、私はその場に立ち尽くした。

　どこかで見た映像だったキッチンラックの炊飯器が棚から少しはみ出て、斜めになっている。蓋は空いていて、無造作に何かが乗っているのが見えた。

　嗅いだこともない嫌な匂いが沈んでいるリビングを横切り 、足取り重く炊飯器の前に立った。

　開け放たれた炊飯器の上に、黒くて長い髪の人間の頭部が置かれていた。白髪交じりだ。

　それが母だと気づくのに時間はかからなかった。

　叫び声を上げ、父を探した。父はもうどこにもいなかった。

　私は警察に電話をし、玄関の外でしゃがみ込む。

　灰色の雲から雨は滴り落ちて、柔らかく視界をぼやかしていく。

　警察に事情を話した後、父はすぐに見つかった。逃亡に使った車のトランクに一部切断された母の亡骸を隠して。

「働かない妻は役立たずで、いらないから殺した」

　それが父の理由だった。

　父は父の実家に無心され、ずっと高額の仕送りをしていたらしい。追い詰められた父は眠れなくなり、家族に隠れて通院していたという。あの朝リビングで見た薬は睡眠導入薬だったのだ。ボロボロになりながらも自分の家族の生活費も稼ぐために必死に働いているのに、母はいつまでも暢気に専業主婦をしていたのが許せなかったという。助けてほしかったという。

　何も言わなくても、父が何のサインも出さなくても、母に気づいてほしかったという。察してほしかったという。助けてほしかったという。

　母はいつまでも気づけなかった。

　父は可哀想な人だった。

　あの日の朝、突然帰宅した父に母は殺されていて、私が忘れ物を取りに戻った時には死んでいたことになる。

　父は風呂場に母の亡骸と隠れていた。私が来るまで、遺体を運びやすいように切断していたという。　

　朝になって頭部だけ炊飯器に乗っていた理由は、父もわからないらしい。夜中に私の部屋を訪ねたのも失くなった頭部を探していたから。

　母が父の元から逃げ出して、私に見つけさせるために炊飯器を選んで自ら現れたのかもしれない。

　私はそう信じている。

　学校から帰った後に私が会った母は体調不良で見た幻か、寝ぼけてみた夢か。それとも、はっきりと見えるタイプの幽霊だったのか。

　もう、なんだっていい。

　証明はできなくても母に守られた確信だけはあったから。

　あの日、もしも父も会っていたら？

　あの夜、もしも母の言うことを聞かずリビングへ行っていたら？

　そこに母の亡骸があったのだろうか。

　私はどうしたんだろう。

　私も一緒に逃亡したのだろうか。

　私も殺されただろうか。

　だから、母は言ったんだ。

ーーお父さんに呼ばれてもリビングに降りてきてはだめ、と。

　周囲は悲劇の中心である私に同情的だった。

　養子にならないか、と言ってくれる親戚もいた。

　絶対にこの家から出たほうがいいと言われた。

　事件前と変わらない生活を送る私に対し、一部の何も知らない人間が無責任に、

「お母さんを殺したのはあなたなんじゃない？」

なんてことを言い散らかす。

　でも、そんなはずはない。

　だって母はまだ家にいる。

　警察も親戚も、誰も信じてくれないけれど、確かにいる。

　私は今夜も寝る前に必ず炊飯器を開ける。シルバーのボタンを強く推して、内蓋を細かく揺らしながら。

　米を炊くわけではない。母に挨拶するためだ。

「おやすみ、母さん」

　炊飯器の中で黒い髪の頭部はくるりと振り向き、母はその顔を見せた。優しく微笑んでいた。

　面会が叶ったら、炊飯器の母を父に見せに行こう。きっと父には、見えるはずだから。