離婚届を突きつけてきた妻、夫の僕にかまってほしいらしい。

霞ヶ浦レイネは完璧だった。

　洗練されたスーツを纏い、軽やかにヒールを鳴らすその姿は、まるで都市に降り立った氷の女王。大手外資系企業のプロジェクトマネージャーとして辣腕をふるい、社内では誰もが一目置く存在だった。

　そのレイネが、ある日僕の部屋にやって来て、無言で一枚の紙を差し出した。

　白地に黒い活字。

　そこには、彼女の名前が記された――離婚届だった。

「……これ、どういうこと？」

　僕はノートパソコンの画面から目を離し、彼女の顔を見る。レイネは無表情のまま、僕を見下ろしていた。

「文字通りの意味よ。離婚しましょう」

「唐突すぎない？」

「唐突じゃないわ。もう、何ヶ月も前からよく考えていたことよ」

　彼女はきっぱりと言い放った。背筋を伸ばし、顎を少し上げた姿勢は、まるで社内会議のプレゼンのように凛としていた。

　けれど、僕にはわかっていた。

　彼女がそんなふうに冷たくする時ほど、本心は逆の方向にあるのだと。

「僕が、レイネのことを嫌いになったって思ってるの？」

「思ってるわ。じゃなければ、どうして私に触れようともしないの？」

「触れたら……怒るじゃん」

「……怒らないわよ」

　ほんの少しだけ、声が弱まった。レイネは視線を逸らし、リビングの端にある観葉植物の方を見つめた。

「それにさ。最近、香水の匂い、変えたでしょ」

「……」

「前より甘くなった。今まで選ばなかったような香りだ。気づかれたくて、変えたんじゃない？」

　レイネのまつげが、ぴくりと揺れた。僕は続ける。

「朝、出勤前にわざと音を立てて準備してるのも知ってる。僕が起きてくるのを待ってるんでしょ。あと、最近食器を片付けるの、わざと僕に押しつけてるよね。話すきっかけ、作ろうとしてるんじゃない？」

「……それが、何か関係あるの？」

「ぜんぶ、レイネが僕にかまってほしくてしてることだって、僕は気づいてるよ」

　沈黙。

　彼女の肩が、かすかに震えていた。怒っているのか、泣きそうなのか、それとも――照れているのか。レイネはそっと、離婚届の端をつまんだ。

「……じゃあ、どうして、何も言ってくれないのよ」

「レイネが強い人だと思ってたから。僕が出る幕なんてないって、思ってたから」

「バカね、あなた」

　破かれた紙片が、ふわりと床に落ちた。その表情は、氷の女王ではなかった。拗ねて、すこし泣きそうな顔をした、ただの――愛しい妻だった。

「寂しいって言えばよかったのに」

「そっちこそ」

　レイネは唇をかみ、息を吸い込んだ。

「……言ってやるわよ。寂しかった。あなたのこと、ずっと見てた。どうでもいいなんて思ったこと、一度だってない。……愛してるわよ、引きこもってる凄腕の株のトレーダーでも」

「……うん、ありがとう」

「ほんとに、バカ」

　そう言いながら、レイネは僕の胸に額を押しつけた。

　シャツ越しに感じる、彼女の熱。肩にそっと手をまわすと、小さく体を震わせる。

「だから、これからはちゃんと言って。『好き』も『寂しい』も。そういうの、聞かないと安心できないの」

「わかったよ、レイネ」

　リビングのカーテンの隙間から、夕陽が差し込んでいた。

　部屋の中に、優しい橙色が満ちていった。

「えっと……今日はどこか高いディナーでもご馳走するよ。いつも仕事ばかりで疲れてるだろうから、特別な時間にしよう」

「いいの？　うん、なら、任せるわね」

「そ、それで、さ……。その後は、どうする？　というか、どうしようかなって……」

「んふふ。ちゃんと言ってよ。他にしたいことがあるなら、自分の口で、ね？」

「ホ、ホテル……とか、行かない？」

「疑問形はダメ。自分の意志を伝えなきゃ」

「ホテル、行きたい……」

「私も……。連れてって……」

　それから一生、僕達は別れ話をすることはなかった。