「……ねえ、律くん。きみって、誰かを待ってるの？」

放課後の図書室。

カーテン越しに落ちる斜陽のなか、わたしは律くんの横顔を見つめながら問いかけた。

「ん？　なんで？」

「わかんない……でも、そんな顔してる」

わたしの言葉に、律くんは少し考えこむように眉をひそめて、それから小さく笑った。

その笑みは、どこか苦しそうで、でも優しくて。

「たぶん……そうなのかもね。自分でもよくわからないけど」

その返事が、昨日と違っていた。

――そう、昨日と違う。

律くんは、“少しずつ変わってきてる”。

わたしが何度もこの一日を繰り返しているうちに、

律くんの言葉が、仕草が、視線が、少しずつ――わたしの記憶と“ズレてきた”。

最初の頃は、完全に同じだったのに。

わたしの行動が変わることで、律くんの反応も変わっていく。

「……ほんとうに、変えられるのかな。この一日」

ポツリとこぼれたつぶやきに、律くんは首を傾げた。

「なにか言った？」

「ううん。……ちょっと、夢みたいな話」

ほんとうは夢じゃない。

何度も繰り返している八月七日。

カメラの中の記録も、朝になれば消えてしまう。

でも――心は、忘れてくれなかった。

律くんとの時間。

ふたりだけのこの一日。

どんな未来も残らなくても、

この気持ちだけは、何百回だって、真実になる。

「……はい、あーん」

「えっ、ほんとにいいの？」

「桃の缶詰だもん。だいじな人にしか、あげないよ？」

屋上にふたりで座って、お昼休みの残り時間をわけ合った。

缶詰のピンク色の果肉を、スプーンですくって律くんの口元へ差し出すと、

彼はちょっと照れくさそうに口をあけた。

「……うん、あまい。ここねに似てる」

「わ、ずるい。それ、ずるいセリフだよ……」

わたしは顔が赤くなるのがわかって、両手で頬を押さえた。

たぶん、もう十回くらい同じ会話をしてるのに――こんなにドキドキするの、初めて。

時間って、不思議。

同じようで、ぜんぜん違う。

この世界に、律くんとわたしだけしかいないなら――

どこまで好きになっても、いい気がしてしまう。

「……今日、さ。夜、こっそり校舎に残ってみない？」

律くんのその言葉に、わたしは目を見開いた。

「えっ、なんで……？」

「なんとなく。ここねと、もっと話したいし……なにか、わかるかもしれないから」

彼も、気づいてるんだ。

自分の中に、なにかが違うってことに。

「うん……行く」

夜の校舎は、しんとしていた。

夏の虫の声と、窓から吹き込む風の音だけ。

わたしたちは理科室の窓から忍び込んで、そっと歩きながら、

いちばん奥の音楽室まで来た。

「ここ……ピアノ、あるんだね」

「うん。誰も弾かないけど、音はまだ生きてるよ」

わたしがそっと鍵盤を押すと、ひとつ、淡い音が部屋に響いた。

律くんがその隣に座る。

わたしたちは肩を並べて、少し黙ったまま鍵盤をなぞった。

「……ここね。きみって、ほんとは何者なの？」

「え？」

「……さっきのこととか、毎日がなんとなく既視感あるとか。

君と話してると、頭の奥がうずく感じがする。

それって、なんなんだろうって」

わたしは――すこしだけ、勇気を出した。

「……律くん。わたしね、この日を……何度も繰り返してるの」

律くんの表情が、止まった。

「……うそ、だよね？」

「ほんとうだよ。最初に、水たまりを踏んだ朝から……

何度もこの一日をやりなおしてる。律くんに、会うために」

律くんは、信じられないような目でわたしを見つめていた。

でも、その奥に――ほんの少し、やさしさがあった。

「……そんなこと、言われたの、初めてなのに……変だね。

いま、なんかすごく……泣きそうだ」

「律くん……」

次の瞬間、律くんの手が、わたしの頬にそっとふれた。

「この感覚も……忘れたくない」

指先が頬をなぞり、唇が……触れそうな距離に落ちてくる。

そのとき、時間が――止まった気がした。

その夜、ふたりはそっと唇を重ねた。

明日には消えてしまう記憶でも、

この気持ちは、永遠に生きている。

もし、これが百回目の八月七日でも。

わたしは、きみを選ぶ。

そして朝が来る。

また、通学路。

蝉の声。

あの水たまりが、

きらり、と陽を映した。

わたしは、そこを避けなかった。

もう一度、きみに会うために――