「……おかえり」

「ああ──ただいま」

あの言葉を最後に、僕はあまり喋らなくなった。

肉体は無傷に近い。精神も、おそらく正気を保っている。

ただ、何かが足りない。

何かが、ぽっかりと欠けているような感覚だけが、胸の奥でひたひたと波を立てていた。

あれから二週間。

街は平穏を取り戻し、死者の気配は霧のように晴れ、空には再び澄んだ青が広がっていた。

でも──僕だけは、まだ“戻れていない”気がしていた。

◆

教室に戻った僕を、クラスメイトたちは意外にも普通に迎えてくれた。

「風邪？　長かったなー」

「文化祭の準備、やばいぜ」

「相沢と仲良くなったってマジ？」

そんな他愛もない会話の中で、僕は何も知られずに“戻された”。

玲奈はというと、僕の隣の席に自然に座り、笑いながら小声でこう言った。

「ね、また一緒に帰ろっか」

彼女の笑顔は変わっていなかった。

むしろ、少しだけ前より強くなったようにも見えた。

「……うん」

僕は頷いた。それだけで、少し心が軽くなった気がした。

◆

放課後、僕たちは静かな住宅街を並んで歩いた。

秋の空気は澄んでいて、少し乾いていて、風が吹くたびに金木犀の香りが揺れた。

「こうして歩くの、なんか新鮮だね」

玲奈が言った。

確かに、これまで一緒にいた時間のほとんどは、異常な場所や危険な場面だった。

今こうして、ただ日常の道を歩いていることが、逆に信じられないような気持ちだった。

「……俺、あの夜から、夢を見ないんだ」

「え？」

「何も。真っ暗な中に立ってるだけ。音も、声もない。……それが、すごく怖いんだ」

玲奈はしばらく黙ってから、僕の手をそっと握った。

「だったら、その暗い夢の中に、私も一緒に立つよ。……一人じゃなきゃ、怖くないでしょ？」

風が吹いて、二人の前髪が揺れた。

僕は、ただ小さく頷いた。

◆

帰宅すると、祖父・玄円の部屋にはもう誰もいなかった。

あの日、書き残された文とともに彼は姿を消し、それ以来、気配すら感じない。

祭壇のろうそくも消え、護符の香りも風に消えて久しい。

けれど──その背中は、今もどこかで僕を見ている気がする。

「“無”を見ろ、か……」

その言葉が意味するものを、僕はまだ知らない。

◆

夜。

僕は再び山道を歩いていた。

身体が自然と、霊の気配を追ってしまう。

山伏としての“癖”だ。

だが、今夜は霊はいなかった。結界がきちんと機能している証拠だった。

代わりに、月がやけに大きく見えた。

その光に照らされながら、僕はふと立ち止まり、目を閉じた。

──“声”はもう、聞こえなかった。

“狂気”も、“呪い”も、“叫び”も。

それは、きっと良いことなのだろう。

けれど、それが不安だった。

僕の中から、“祓うべきもの”がなくなったなら──僕は何者なのだろう？

◆

数日後。文化祭準備が本格化した。

玲奈は実行委員で忙しそうに走り回り、僕は雑務係として黒子に徹していた。

「祐介ー！　のぼり、頼む！　あと照明も！」

「はいはい……」

僕の返事に、玲奈がふっと笑う。

「……ちょっとだけ、祐介が普通の男子っぽくて、変な感じ」

「ひどいな」

「でも──今は、好きだよ。そっちの祐介も」

その言葉は、冗談に聞こえなかった。

僕は、思わず視線を逸らした。

「……俺、普通でいられるかな」

「うん。少なくとも私は、普通の祐介と、山伏の祐介、どっちも好きだから」

その瞬間、胸の奥にあった氷のような何かが、すっと溶けていった気がした。

◆

夜。

寝ようと布団に入ったとき、不意に“あれ”が見えた。

──鏡の中。

僕ではない“僕”が、こちらを見ていた。

でも、笑っていなかった。

ただ、何かを伝えようとしていた。

それが“助けて”なのか、“まだだ”なのか、わからなかった。

──また、来る。

本能が、そう告げていた。

でも、今はまだ、日常がある。

そして、隣には──

「……おやすみ」

玲奈から届いたメッセージが、スマホに灯っていた。

それが、今日という日を締めくくる唯一の光だった。

（第6章第1話 完）